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Este texto se redactó originalmente como guión para la clase impartida por
Eva Rivas el 24 marzo de 2022 en el contexto del curso: 

las neurosis ordinarias, organizado por La Otra Psiquiatría.

Para poner en contexto de dónde parto, explicaré en primer lugar que tra-
bajo en un centro de salud mental de la Comunidad de Madrid. el equipo
lo forman 5 psiquiatras de adultos y dos de niños, 5 psicólogos de adultos
y dos de niños, 3 enfermeras y 2 trabajadoras sociales. este equipo debe
atender a una población de 170.000 habitantes de dos distritos del munici-
pio de Madrid capital (Moratalaz con 95.000 habitantes y vicálvaro con
70.000), con 32.000 habitantes menores de 19 años. vicálvaro es un distrito
con una población muy joven,  con el mayor porcentaje de población
menor de 18 años de la ciudad de Madrid y con una media de edad de 40
años. es además el distrito con mayor porcentaje de hogares con parejas
con hijos/as. De clase media o media-baja tiene además algunos barrios
de realojo (el ruedo en Moratalaz) y otros también con población en ex-
clusión social (la Cañada real Galiana). los menores de edad constituyen
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un porcentaje de la población mucho mayor en esos barrios con un nivel
de pobreza importante y con dificultades de acceso a infraestructuras bá-
sicas. la Cañada real Galiana con una población de 7000 personas tiene
una media de edad de 26 años y un 29% de menores de 15 años (frente a
un 20% del distrito en el que está incluído, vicálvaro, y frente al 13% de
menores de 15 años de la Ciudad de Madrid) . las principales carencias que
sufre esta población tan joven en estos barrios son de regulación de las vi-
viendas y de acceso a servicios y a infraestructuras básicas. 1

Para atender a esta población de 0 a 18 años contamos con un sube-
quipo dentro del Centro de Salud Mental de profesionales dedicados a la
atención de niños y adolescentes que son dos psicólogas clínicas, dos psi-
quiatras de niños y adolescentes, una enfermera y una trabajadora social
a tiempo parcial. Para que os hagáis a la idea eso supone listas de espera
largas, de más de entre 2 y 3 meses para primeras entrevistas y una fre-
cuencia entre citas que para las psiquiatras está siendo bimensual y para
las psicólogas algo menor. 

el abanico de demandas es muy amplio en nivel de gravedad y tipo de
cuadros clínicos dado que somos un recurso de atención de 2º nivel, la fuente
de derivación son los pediatras y médicos de atención primaria de salud, ade-
más de otros especialistas, la urgencia y la planta de hospitalización del hos-
pital Gregorio Marañón al que pertenecemos. esto quiere decir que
recibimos todo tipo de cuadros que los compañeros de atención primaria
consideran que son de nuestra competencia. Desde los cuadros psicopato-
lógicos más graves y complejos (esquizofrenias de inicio precoz o muy pre-
coz, psicosis infantiles, cuadros afectivos graves, autismos, anorexias precoces
y adolescentes, neurosis graves de la infancia y la adolescencia, síntomas de
niños en el seno de familias multiproblemáticas...) hasta cuadros leves en
ocasiones difíciles de diferenciar de las variadas conductas no normativas,
muy frecuentes en la infancia. Ha habido que hacer una labor de pedagogía
con los compañeros de pediatría respecto a qué demandas son las que los
profesionales de salud mental debemos atender para tratar de ordenar qué
es psicopatología y qué es un malestar subjetivo que pueden atender otros
recursos más competentes para resolver ciertas demandas: por ejemplo, pe-
diatría derivaba al principio demandas de las familias de valoración preventiva
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en crisis familiares (separaciones parentales, duelos...) adolescencias difíciles
pero no patológicas, que no deberíamos atender a no ser que hayan produ-
cido algún síntoma en los niños, y que deberían ser derivaciones no a servi-
cios de salud sino a los Centros de atención a Familias donde hacen
asesoramiento, mediación y recomendaciones para este tipo de problemas.
tampoco deberíamos atender valoraciones por fracasos escolares o proble-
mas de aprendizaje que competen a servicios educativos (orientación escolar)
aunque siempre ofrecemos que nos los deriven si tras valoración psicopeda-
gógica los profesionales de los servicios educativos consideran que factores
psicopatológicos están en la base del mal rendimiento escolar. las valora-
ciones de negligencia y maltrato o abuso hacia los niños competen a los ser-
vicios sociales y de protección a la infancia pero de nuevo muchas veces
somos nosotros los que lo detectamos porque provocan sintomatología en
los niños. esta compartimentación del trabajo –servicios de salud, educati-
vos, sociales– solo es posible de forma relativa porque en muchos casos, sobre
todo en los más complejos se necesita de la intervención de varios recursos
en coordinación, por lo que ésta es una tarea muy relevante en nuestra filo-
sofía de trabajo como servicio de atención comunitario.

el título del artículo:“las demandas de los padres posmodernos”alude
en primer lugar a las demandas, en segundo a los padres y madres, y por
último a la posmodernidad, es decir a la época. Para poder enmarcar el
problema y pensar luego los fenómenos que nos encontramos voy a abor-
darlo desde lo más general, la época, a lo más concreto, las demandas que
recibimos en las consultas de salud mental de niños y adolescentes, pasando
por la cuestión de las relaciones padres-hijos, es decir la “parentalidad”. 

1º la época: 

Michel Foucault en 1975 en una conferencia en Brasil2 anuncia la irrup-
ción de una nueva época en el mundo de la salud, una nueva época que se
hace posible por un nuevo discurso, el de la biopolítica. esta nueva manera
de entender la salud trastocará los paradigmas que regían el mundo previo
en el que no tenían tanta incidencia ni la ciencia y ni los gadgets de la tec-
nología. Hoy la ciencia es la gran protagonista del nuevo discurso sobre lo
humano y Foucault advirtió que esto tendría consecuencias especialmente
en el mundo de la salud mental. y las ha tenido: afirmar hoy día que una
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actividad terapéutica es válida solo es fácilmente tomado por verdadero si
se viste con el lenguaje de la ciencia, lo que significa hacerse medir, cuanti-
ficar y comparar, aun cuando el objeto de estudio no sea medible ni cuan-
tificable ni comparable. la subjetividad, con la que nosotros trabajamos,
escapa de las previsiones científicas, y en cuanto nos separamos de la litera-
tura científica y nos enfrentamos a la clínica nos damos cuenta de que nues-
tros pacientes no encajan en los diagnósticos de las clasificaciones, ni los
tratamientos funcionan si no es porque un terapeuta en particular se hace
cargo del sufrimiento del paciente y éste hace una alianza de trabajo con él,
sea cual sea la técnica que use. las técnicas psicoterapéuticas tienen, si se
las estudia aisladas de quien la ejerce, una incidencia mínima en la evolución
de los casos3. la psiquiatría con pretensiones científicas gestiona estas incó-
modas contradicciones creando en el tablero hueco para ellas por ejemplo
al aceptar que la mayoría de los casos, y más cuanto más joven es el paciente,
son “atípicos”, para ellos se han previsto en las clasificaciones de consenso
que se han editado (Cie, DSM) las categorías “no especificado”. otra solu-
ción que la psiquiatría actual pone en marcha para afrontar sus contradic-
ciones es el hecho de que hace pasar a un mismo paciente de una categoría
a otra, o le etiqueta con varios diagnósticos “comórbidos” y para darles ca-
bida se derogan las jerarquías diagnósticas (que daban cierta lógica a la clí-
nica e impedían en el pasado por ejemplo diagnosticar tDaH en un niño
en el que ya hubiera un diagnóstico de mayor jerarquía que por sí mismo
explicara la clínica, como autismo, esquizofrenia o retraso mental...). 

Como clínicos nos confrontamos con lo real, con la imposibilidad de
acotar por lo simbólico la experiencia subjetiva de nuestros pacientes, con
aquello que no se puede cifrar. Pero la época empuja a negar esa imposi-
bilidad y resuelve la cuestión diciéndonos que llegará un momento en el
que el avance de la ciencia consiga hacerlo. en una confianza ciega en el
paradigma de las ciencias positivas, por mucho que haya voces que llaman
a una apertura que tenga en cuenta el abordaje de la complejidad desde
un punto de vista más amplio. tenemos que tener claro que solo existe lo
que se nombra, y que el lenguaje crea el concepto de forma que si empe-
zamos a hablar de trastorno bipolar infantil empezará a existir, de la misma
forma que cuando hemos empezado a hablar de trastorno del espectro au-
tista su prevalencia ha subido de forma alarmante.
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Hablemos de la época. la posmodernidad origina unas condiciones de
sufrimiento que podríamos enumerar como exceso de nihilismo, de indi-
vidualismo, de biologización. la posmodernidad es, en el fondo, un cues-
tionamiento a la pertinencia de los valores de la era moderna que erigió a
la burguesía como la clase social dominante, y al estado de derecho y el
orden republicano como el ideal de convivencia bajo la premisa de que la
razón humana era el mejor aliado para organizar el mundo social y polí-
tico. la era moderna trajo la fe en la ciencia, en el progreso y en la acumu-
lación del saber. Pero la posmodernidad plantea una pérdida de fe en esas
promesas, en gran medida inspiradas por el nihilismo y la visión pesimista
que fueron en parte la consecuencia de los horrores de la Segunda Guerra
Mundial. en ese sentido, la posmodernidad descree de los “grandes rela-
tos” modernos. Por el contrario, asume una postura irónica, relativizando
lo que antes eran valores absolutos y abrazando el nominalismo, o sea, la
visión de que todo en el mundo es necesariamente particular. De allí que
la principal crítica a la posmodernidad tenga que ver con su falta de alter-
nativas propuestas, lo cual la podría convertir en una suerte de callejón sin
salida filosófico que propone la deconstrucción de los valores cuestionando
la tradición y relativizando lo que previamente eran verdades innegables4.
la humanidad siempre había confiado en que todo mejoraría en el futuro,
se pensaba en un futuro mejor, más próspero, más amable y cómodo. la
historia así lo había demostrado con el progreso de la tecnología y de las
condiciones de vida desde la edad de Piedra. la humanidad había hecho
del planeta un mundo cada vez más domesticado y había sabido extraer
de la naturaleza, con el avance de la tecnología, todo aquello que cubría
las necesidades de la especie. y cada individuo trabajaba o estudiaba para
lograr que su futuro personal fuera efectivamente mejor que su presente.
Pero a partir de los años 70 del siglo XX esta confianza se trunca y desde
entonces se pierde la esperanza de que el futuro sea mejor. esto es una ca-
racterística de la postmodernidad quizás consecuencia de la caída de las
verdades previas y de los grandes relatos que la definen. Siendo los jóvenes,
los niños y los adolescentes, los que más proyectan su vida en el futuro, si en
el sentir colectivo el futuro no puede sino empeorar ¿qué efectos sintomáti-
cos tiene esto en ellos? no es de extrañar que se desencanten temiendo que
sus esfuerzos no les sirvan para llegar a lo que nunca pasará de ser un sueño.
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o peor aún, muchos dicen que no pueden siquiera soñar con un futuro,
no pueden imaginarse a sí mismos en él. Un niño o un joven desencantado
pierde algo de la esencia de la juventud. ese desencanto hace que, antes
de tiempo, abandone las insignias de la edad juvenil que se espera que en-
arbole: sería esperable que los jóvenes trabajaran para construirse un fu-
turo, que siguieran los pasos de las generaciones que les precedieron, o
que los contestaran regidos por nuevos ideales, por los que les mereciera
la pena luchar. Pero sus síntomas son un eco de esa desesperanza y falta
de futuro: búsqueda de la satisfacción inmediata en el presente, falta de
planificación de un futuro que no sienten que depende de ellos, que no
está en sus manos ya que por mucho que estudien puede que no consigan
entrar en el mercado laboral en un puesto cualificado..., por no hablar del
sentimiento que trasmiten muchos de nuestros pacientes adolescentes de
que esta vida no merece la pena ser vivida. quizás cuando uno lo pasa mal
la expectativa de que la situación mejore ayuda a luchar pero si esa expec-
tativa no existe, nos encontramos muchas veces con ideas de muerte, e in-
cluso tentativas de suicidio. es escalofriante para los profesionales asistir a
casos, ya hemos tenido dos en Moratalaz, que con 10 añitos de edad se han
precipitado por la ventana para matarse. 

Según un informe de la oCDe elaborado en 20195 existen cuatro gran-
des tendencias globales que son propias de la época que vivimos. estas se-
rían: la amenaza del deterioro del planeta por el cambio climático, los
desplazamientos forzosos de la población, el aumento del individualismo
y el desarrollo tecnológico. las tres primeras abocan a esta pérdida de es-
peranza pero ni siquiera la cuarta gran tendencia, el desarrollo tecnológico,
alivia este cambio en el pensamiento colectivo sobre el futuro, dado que
hay una quiebra importante en la ilusión de que la tecnología lo mejore.
incluso tememos que la tecnología empeore nuestra salud física, nuestro
entorno, nos deje sin trabajo o cause una retirada del disfrute de las rela-
ciones presenciales a nuestros hijos. en una sociedad cada vez más preo-
cupada por el futuro y también por la seguridad –la sociedad del riesgo–
los padres viven en una constante ansiedad. los informes de las institucio-
nes internacionales nos muestran cómo: muchas madres y padres han comen-
zado a tomar medidas adicionales para monitorizar a sus hijos de una forma más
estricta que en ninguna época anterior. Teniendo en cuenta que las madres y padres
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consideran con frecuencia que existe un riesgo para los niños y, por tanto, necesitan
protección, es comprensible que traten de hacer cuanto esté en sus manos para sal-
vaguardar a los niños frente a los posibles males del mundo. En base a esto y según
la interpretación de los padres actuales, el nivel de atención aceptado culturalmente
implicaría mantener a sus hijos sometidos a una estrecha vigilancia en todo mo-
mento con el fin de cuidar de ellos y poder controlarlos. Se les llama madres/pa-
dres-helicóptero, aquellos que sobrevuelan constantemente las actividades
de sus hijos para vigilarlas y controlarlas. Por otra parte, a diferencia de las
décadas anteriores, esta mirada parental constante se ha tecnologizado.6

Constatamos que, comparados con los niños de generaciones anteriores, acos-
tumbrados a jugar fuera de casa con sus amigos, a ir andando solos a la escuela o
a pasear en bicicleta por el vecindario completamente fuera del alcance de sus pa-
dres, los niños actuales rara vez pueden disfrutar de una libertad e independencia
similares7. 

además los avances tecnológicos más novedosos han permitido que los padres
puedan «ejercer control a distancia, sin interacción». Para limitar el tiempo de
consumo de pantallas hay aplicaciones que cortan la conexión del disposi-
tivo del hijo a una determinada hora o pasado un determinado tiempo de
consumo, de forma que no hay que estar ahí para pedir al hijo que deje la
pantalla y encontrar con él una alternativa de ocio, ofreciéndole un plan
más atractivo que, sobre todo, en los más pequeños, podría ser simplemente
estar con ellos. Unos padres que le escondieron la Play Station a un paciente
mío me pedían colaboración para hacer que el hijo, que usaba en exceso las
pantallas, pensara que la consola se la había confiscado la policía, que por
otro lado había estado en su casa un día que tuvieron que avisarla por el
nivel de agresividad que desplegó el paciente. Se apela así a una autoridad
mayor cuando se ha perdido el ascendiente sobre el hijo. Pero con la men-
tira, con el engaño, solo se puede perder todavía más ese ascendiente. in-
cluso si unos padres utilizan una aplicación de control, por ejemplo de las
que hay para saber dónde se encuentra el hijo, debería ser siempre con co-
nocimiento del menor controlado. Sin embargo a menudo los niños (entre 9 y
17 años) desconocen las prácticas de vigilancia de datos íntimos que llevan a cabo
sus padres. en un estudio de 2018 (Sukk & Soo, 2018, p. 58) pese a que un 22 %
de los padres y madres de Estonia admitía utilizar alguna tecnología de seguimiento
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para controlar a sus hijos, solo un 13 % de los niños pertenecientes a las mismas fa-
milias estaba al tanto de esa vigilancia. 

la conclusión es que los padres evitan hablar del tema con los hijos pero
que además no tiene en cuenta los derechos y la privacidad del niño. Por
lo tanto se plantea la importancia de valorar las consecuencias, por ejem-
plo, cómo esta tendencia socaba la confianza en las relaciones padres-hijos.
además muchos investigadores están planteando que los padres dependen
excesivamente de las tecnologías y aplicaciones que por otro lado no alivian
la inquietud de los padres sino que muy al contrario la incrementan dado
que las tecnologías no suplen la confianza en el otro que se obtiene de una relación
y una comunicación fluidas.

nuestros padres trabajaban para que no nos faltase nada. ahora que nues-
tros hijos lo tienen todo, los desvelos son para que a los hijos no les pase
nada. Pero si no les pasa nada, si adolecen de experiencias, no necesitan ejer-
cer la responsabilidad de autocontrolarse, cuidarse a sí mismos de los riesgos,
tomar decisiones propias. además, en muchos casos se les impide ser autó-
nomos en la vida presencial, pero se les deja totalmente sin supervisión na-
vegando por internet. Cuando miran el mundo a través de una pantalla,
tienen la falsa percepción de que la experiencia de interacción con el que está
al otro lado (amar, odiar, agredir, cuidar...) no tiene la repercusión en el otro,
ni tienen tampoco en cuenta las consecuencias en uno mismo que suelen
percibirse mucho más claramente en las relaciones presenciales. 

la cuestión de la responsabilidad personal es un valor que se ha diluído
en los niños actuales, esto es algo que fomentamos claramente los adultos:
si cometen errores se atribuye a un mal externo, a que han fallado los pro-
fesores, los padres... o los genes (por ejemplo cuando suponemos que el
tDaH u otro trastorno diagnosticable explicaría por qué se comportan de
tal o cual manera). en niños medicados se echa la culpa a que “el medica-
mento ha dejado de tener efecto”, a que no es suficiente la dosis..., gene-
ralmente profesores y padres no contemplan como primera opción otros
factores, por ejemplo que el niño tiene su voluntad propia y hay cosas que
no quiere hacer, o que esté cansado a determinadas horas. 

Pero la posmodernidad muestra otras contradicciones: queremos seguir
creyendo en la inocencia de la infancia. Pero nos hemos cargado ese ideal
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de la infancia inocente con la exhibición de los goces privados propia de
esta época. antes en la sociedad victoriana no es que no hubiera goces per-
versos, pero se escondían, se dejaban para el ámbito privado, mostrando
en el ámbito público un correcto recato. Hoy en una sociedad que incita a
consumir y a gozar mediante el consumo, lo que da pudor es mostrar que
a uno le falta algo, que somos incompletos. no podemos hacer ver que no
tenemos todo lo que queremos. es más fácil para los sujetos mostrar un
semblante duro de falsa autosuficiencia que hacer por ejemplo una decla-
ración de amor en la que sienten que quedan en una posición de perdedor,
de persona en falta, necesitada del otro. esto no se puede mostrar bajo nin-
gún concepto, para esto sí hay un pudor extremo. Por el contrario, se ex-
hiben las distintas formas de goce: se cuelga en internet el plato que nos
vamos a comer, la fiesta en la que estuvimos, pero también el vídeo de una
pelea, las fotos de una borrachera o los cortes sangrantes autoinflingidos.
y los niños no escapan de esta necesidad, la exigencia de que los padres les
provean del móvil, la ropa de marca o el objeto tecnológico de última ge-
neración da cuenta, no de un capricho excepcional para destacar sobre los
demás, sino de una necesidad de tener lo que todos tienen. ahora los niños
tienen y saben todo, han visto de todo. el consumo de pornografía en in-
ternet se extiende a edades cada vez más precoces. Según un estudio de la
Universidad Balear al menos uno de cada cuatro varones se ha iniciado
en la visualización de pornografía antes de los 13 y la edad más tem-
prana se anticipa ya a los 8 años8 y según un estudio reciente de la onU
citado por Ubieto los chicos de 12 a 17 años son el grupo que más
porno consume en la red9.

y sin embargo como recuerda Jaime Funes lamentarse de que ven porno
tempranamente no conduce a nada; nuestra obligación es pensar dónde y cómo les
ayudare mos a descubrir la bondad de los besos y los abrazos10.

en un momento en el que añoramos la inocencia de la infancia tende-
mos también a confundirla con fragilidad, y con la idea de preservar aque-
lla, les evitamos experiencias como si fueran a romperse, habiéndose
convertido en una generación de cristal: intolerancia a la frustración, im-
paciencia, dificultad para el esfuerzo sostenido (de nuevo manifestaciones
que cuadran bien con el constructo tDaH). los progenitores en constante
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ejercicio de una vigilancia y evitación de posibles riesgos que les impiden
experimentar a los niños la propia responsabilidad y autonomía, someten
a los hijos también a mayor exigencia. la expectativa es que destaquen en
un entorno educativo muy competitivo lo que para muchos es fuente de
importante ansiedad.

en esta sociedad del rendimiento la presión académica que reciben los
estudian tes para sacar buenas notas va en detrimento del placer por estudiar, por
aprender11, por vivir el periodo escolar con disfrute. Se pierde la función de
socialización de la escuela sobre todo en niños que huyen de la misma al
suponer para ellos un reto insalvable.

Fueron los mismos niños que durante el confinamiento pandémico me-
joraron psicopatologicamente de forma sorprendente por el aval que el
confinamiento daba a su deseo de permanecer en casa, en un entorno ama-
ble en contraste con la hostilidad que encuentran en el día a día de la acti-
vidad frenética del mundo escolar y extraescolar.

aprender, adquirir saberes diversos, la cultura, tenían valor en sí mis-
mos, pero hoy día el saber se ha degradado, se subordina al rendimiento.
estudiar antaño suponía una promesa de estabilidad y buena vida, sin em-
bargo, hoy no las garantiza. esto se concreta en la repetición de mantras
como “esa carrera que te gusta no tiene salidas”, los jóvenes hipercualifi-
cados se ven abocados a la búsqueda indefinida de trabajo o a la aceptación de
puestos de trabajo precarios alejados de la dignificación del trabajador, que se con-
vierte en consumible y desechable, en aras del rendimiento y el beneficio.12 Hable-
mos de experiencias y lazos con el otro.

la mitad de la población del planeta vive en ciudades. Pese a que la ur-
banización pueda ofrecer ventajas potenciales, también se corresponde con
una disolución del sentimiento de conexión social y pertenencia a las co-
munidades locales y los vecindarios13 , disolución que puede agravar la alie-
nación social y la exclusión. la crianza en un entorno urbano también se
vincula con un riesgo mayor de sufrir problemas de salud mental, así como
de abuso de sustancias e inactividad física14. 

que la pérdida de lazos comunitarios produce problemas de salud men-
tal lo demuestra el hecho de que tras el confinamiento general del inicio
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de la pandemia hemos asistido a una avalancha de casos de anorexia y fe-
nómenos autolesivos, que se han multiplicado por 4 desde 2019. Hemos
constatado cuáles son las poblaciones vulnerables: si físicamente la pobla-
ción vulnerable fue la de los mayores, desde el punto de visa psíquico los
vulnerables han demostrado ser los adolescentes, y de entre estos más las
chicas: si en 2019, 6 de cada 10 ingresos en unidades psiquiátricas de ado-
lescentes eran mujeres, durante 2020 y 2021 esta cifra ha subido hasta 8 de
cada 10. 

Ha habido un claro incremento de la demanda a los servicios de salud
mental de niños y adolescentes. Pero no solo ha crecido la demanda en nú-
mero de pacientes sino también asistimos a una mayor gravedad de sus
trastornos, una mayor precocidad de fenómenos que antes eran propios
de adolescentes mayores (pacientes cada vez más graves y más jóvenes) y
un incremento de la cronicidad: (encontramos absentismos escolares pro-
longados y periodos de aislamiento en casa de meses de duración así como
deterioro grave de los vínculos familiares...). 

Confiábamos en que este fenómeno era coyuntural y transitorio, que
pasada la pandemia y sus efectos volveríamos a las prevalencias previas.
Pero tememos que lejos de ser transitorio, haya llegado para quedarse evi-
denciando un problema estructural de la sociedad contemporánea condi-
cionado por la precarización de los lazos de comunidad (menor contención
de las familias e institución escolar, pérdida de actividades grupales presen-
ciales y redes sociales tradicionales) que se ha acelerado por las circunstancias
de restricción obligada de los lazos comunitarios efecto del confinamiento
pandémico. 

la pandemia ha sido un espejo de aumento que ha reflejado la crisis de
nuestra sociedad: desde que se inició se han resaltado con más fuerza los
trastornos que observábamos ya antes y que tienen que ver con que se han
fragilizado las instituciones comunitarias (familia, escuela, atención prima-
ria de salud, servicios de proximidad, redes informales de apoyo, entrena-
dores, centros de día...) que eran las que sostenían a las poblaciones
vulnerables: a los ancianos y a los muy jóvenes, y de entre éstos a los niños
con trastornos graves o de estratos socioeconómicos bajos. los niños de
barrios muy desfavorecidos no pudieron suplir la educación presencial por
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la online haciéndose muy evidente que para ellos existe dificultad de acceso
a las nuevas tecnologías que paliaron los efectos del aislamiento en otras
familias. y en particular asistimos al daño que el confinamiento ha hecho
a las mujeres adolescentes que ponen el cuerpo y la imagen de éste como
campo de batalla de un conflicto subjetivo intensificado por la comparación
con “las otras” retocadas de las redes sociales.

Si para cualquiera es difícil estar solo, para el adolescente lo es mucho
más. Porque una de las principales tareas de la adolescencia es despegar
del entorno de la familia y abrirse al mundo extrafamiliar. 

esa delicada transición, para ser realizada con éxito, ha de partir de una
infancia bien acompañada, si la soledad enfrenta al púber demasiado pronto
con el mundo, se precipitará a menudo en conductas de riesgo que van
desde aceptar cualquier compañía y exigencia del grupo, hasta la victimi-
zación sexual a manos de parteners en los que se pone la expectativa de que
sean los salvadores de la soledad pagando el coste de la dependencia.

las redes sociales digitales pueden ofrecer una ventana a ese mundo ex-
trafamiliar, lo que resulta una interesantísima herramienta para sujetos en
los que éste es dificilmente accesible (por lejanía, falta de disponibilidad).
Sin embargo en muchos casos el adolescente que se expone a redes sociales
digitales desde la precariedad de lazos sociales sostenedores en su vida co-
tidiana, se encuentra desarmado ante imágenes de felicidad-belleza-perfec-
ción que le confrontan todavía más con las propias fallas, y que le hacen
sentir todavía más solo/sola.

el sentimiento de pertenencia a un colectivo permite al adolescente
buscar identificaciones diferentes cuando las identificaciones familiares,
que previamente le habían servido, caen. y estar en comunidad con el
grupo de pares, encontrarse con ellos en los espacios exclusivos de la edad
a través de los rituales de paso de etapa ha sido la forma sancionada como
válida de abrirse a ese mundo extrafamiliar, los ritos de paso sin embargo
van desapareciendo, y esto se ha acentuado más, exageradamente, durante
el confinamiento pandémico. 

en La desaparición de los rituales15 el filósofo Byung-Chul Han señala
cómo en los rituales sociales se hacía comunidad aun sin comunicación y
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que sin embargo en la pandemia se pasó a una comunicación sin comuni-
dad: durante la pandemia hemos asistido a un exceso de comunicación sin
comunidad mediante dispositivos electrónicos. los rituales construyen
comunidad y dan estabilidad a la vida. los niños, más que nadie, ne-
cesitan rituales. Para ellos es muy importante el ritual de fin de curso,
el del cumpleaños, el de la comunión... constituyen umbrales que
dan acceso a un estatus que es reconocido ampliamente por los igua-
les. los niños y niñas construyen constantemente rituales: los juegos
tienen siempre ese ritual de elegir a los compañeros de equipo, de
repartir los roles, rituales que crean un lenguaje propio del contexto
de juego (“cruz y raya”, “estoy en casa”...). además existen los ritua-
les cotidianos como el de acostarse con una determinada canción o
un cuento, el ritual de la comida: rítmicamente a ciertas horas, sen-
tarse a la mesa, esperar que se sirva, antiguamente agradecer los ali-
mentos o vestirse para la cena... 

Muchos adolescentes durante el confinamiento perdieron total-
mente la ritmicidad en el sueño y en la comida. es muy habitual que
nos consulten por insomnio, y cuando preguntamos a qué hora se
acuestan, a qué hora consiguen dormirse, a qué hora se despiertan
al día siguiente nos percatamos de que no se trata de insomnio sino
de un desplazamiento del patrón de sueño en sujetos que se quedan
despiertos y activos en internet hasta la madrugada y luego duermen
por el día rompiendo toda posibilidad de compartir de forma presen-
cial con la familia, la mesa, el espacio o el tiempo. internet no se
apaga nunca, por lo que la noche no implica un repliegue de la acti-
vidad como sucedía en tiempos pretéritos. la autodeterminación
pues, se erige en la única que condiciona si uno se va a dormir o se
queda conectado y en vigilia. encontramos muchas chicas con con-
ductas anoréxicas que dicen que prefieren comer solas en su cuarto
viendo series y lo que sorprende es que, de hecho están haciéndolo
así desde hace mucho tiempo sin que la familia haya reclamado sufi-
cientemente el espacio común de la mesa con ellas. 

llegada la adolescencia si el sujeto no tiene un ritual simbólico al que
agarrarse para saber cuál es el siguiente paso a dar, en su obligada autode-
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terminación huérfana de consignas, pueden darse los dos extremos: o bien
inhibirse y replegarse en su habitación (huyendo con pavor de exponerse
a la eclosión de la experimentación en sus compañeros y refugiándose en
relaciones exclusivas a través de la pantalla) o, en el otro extremo, deján-
dose llevar por el grupo de iguales lanzándose a la experimentación sin lí-
mite y sin otra razón que “porque los demás lo hacen” y con el riesgo que
esto supone. 

los pAdres

los padres, tanto en uno como en el otro escenario, asisten al fenómeno
y se encuentran inermes, perdidos sin la armadura que permitían concep-
ciones más colectivas de cómo acompañar y educar, qué esperar de una
determinada edad... no entienden que con todo lo que les han dado los
hijos no les correspondan y no sean felices. y entran en la rueda de intentar
comprar felicidades de mercado para ellos. 

Cuando finalmente no se consigue revertir la desmotivación hacia el
proyecto de estudios, el tedio, el aburrimiento, el desistimiento vital en sus
diversas formas (tDa, depresión) o se entra en conductas que lo intentan
atajar de manera disfuncional (transgresiones, autolesiones, anorexias, con-
sumos de sustancias o de tecnología de manera evasiva y abusiva), entonces
los padres recurren a la ciencia, acuden a las consultas en un acto de con-
sumo, que conlleva la exigencia de encontrar el diagnóstico y el trata-
miento eficaz, como si la complejidad de los factores condicionantes se
pudiera desvanecer con un juicio clínico y una pastilla que venden en la
farmacia o un tratamiento estándar. esta es la expectativa de los que nos
consultan y nuestra primera labor es desmontar la ficción que se ha creado
respecto del derecho a la salud, incluso respecto de que esto sea un pro-
blema de salud, con la connotación que el término salud tiene respecto de
lo corporal, el sistema nervioso, los neurotrasmisores...  

la vida de la nueva infancia se juega en gran medida detrás de una pan-
talla donde no hay que esperar, donde todo está cuando y donde se quiere,
a golpe de clic: ya no hay que esperar para ver la programación infantil, ni
para conseguir ninguna otra cosa. Desde luego la paciencia no es una virtud
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que hoy se practique. las cosas se consiguen con un click y nos pasamos de
consumidores a objetos de consumo sin percibirlo: nuestro tiempo, nuestros
datos son codiciados por las grandes empresas tecnológicas que desarrollan
una ingeniería muy eficaz para conseguirlos. en esto los niños se han con-
vertido en una suculenta población diana para las empresas de ocio. los vi-
deojuegos gratuitos que se descargan contienen sistemas muy estudiados
para fidelizarlos, ampliar el tiempo de consumo, y mantenerlos conectados
o pendientes de diversos refuerzos de la atención que prestan a ellos.

en la actualidad los niños existen, como todos, a través del consumo
que realizan, y si no se les permite consumir, cuando los adultos no satis-
facen sus demandas inmediatas de consumo, reaccionan con violencia. 

Como nos señala Byun Chul Han para los mismos padres la idea es que
todo se puede comprar por lo que hay que rendir para conseguir el dinero para
comprar la felicidad. Los síntomas están ligados al querer “poderlo todo”, a la im-
posibilidad del no, de los límites, más que a las prohibiciones o al deber. El impe-
rativo del rendimiento como nuevo mandato de la sociedad del trabajo posmoderno,
genera adultos agotados, cansados, hartos de una continua guerra consigo mismos
que toma rasgos destructivos. En este contexto surjen trastornos como el burnout,
depresión, déficit de atención, hiperactividad, fatiga crónica... son enfermedades
ligadas al exceso y no a la falta, no existe el no, nada es imposible si conseguimos
el dinero para comprarlo.16

y luego se habla de conciliación. el adulto agotado duda de sí mismo,
no tiene energía para decir que no a sus hijos, dando la opción al niño de
fantasear con que puede decidir todo, de forma que cuando el hijo no
acepta sus propuestas el adulto claudica. David le Breton señala cómo la
frase “no quiere” cuando los protagonistas la dicen aludiendo al hijo, re-
presenta una forma moderna de la fatalidad, justificando de antemano que los pa-
dres no insistan en materia de prohibición y ratifica el poder del niño hacia ellos.17 

Cito a Josep Moyá ollé18 que, para explicar uno de los factores del au-
mento de los trastornos de conducta, analiza el debilitamiento de la auto-
ridad, –en el marco de la pérdida de legitimidad del patriarcado, es decir
de la función paterna. este autor siguiendo a Jose antonio Marina, plantea
que las instituciones actúan autorizando a un numero de personas a ejercer la po-
testad correspondiente al puesto que ocupan. El Estado autoriza a los jueces y éstos
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a los policías. Todos tienen un poder conferido, recibido. Están autorizados, tienen
la autorización para ejercerlo, son autoridades. Pero se trata de una autoridad
conferida por el cargo, el puesto, la posición... Una persona, por el hecho de ocupar
un cargo recibe una autorización para ejercer el poder. Y hereda parte del capital
simbólico de la institución a la que pertenece. Así en épocas pasadas, el docente
recibía una autorización y una autoridad de la sociedad. Pero, en este momento,
el prestigio de la institución escolar es bajo. Y esto hace que la fuerza institucional
que reciben los docentes sea escasa, lo que les produce con frecuencia un sentimiento
de desamparo o de impotencia. A estas reflexiones extraídas del texto de Jose An-
tonio Marina la recuperación de la autoridad19 cabría añadir que tampoco las
familias, los padres, se sienten autorizados a ejercer su función educativa. Google
ha sustituído los consejos de los padres, de forma que cuando los hijos quieren re-
solver algún problema o tienen alguna duda recurren al Gran Saber que les pro-
porciona la pantalla. entre preguntar a Google y preguntar a los mayores,
la mayoría de los hijos recurren a Google, que además suele estar más dis-
ponible.además hoy los niños acceden a la información con más facilidad
que los adultos por su mayor soltura de manejo de internet y dispositivos
electrónicos. 

esto ha contribuido a cambiar la relación entre las generaciones, se ha
perdido la asimetría de los niños con respecto a los adultos en cuanto al
acceso al saber, que era una de las condiciones sobre las que se asentaba el
respeto a los mayores. 

Por eso Moyá continúa: En consecuencia, la autoridad de los padres es un
ente que es preciso conquistar día a día pero que nunca viene dado a partir del
lugar que los padres ocupan en cuanto tales. En este marco no ha de sorprendernos
el elevado número de demandas de consulta que realizan los padres en los disposi-
tivos de salud mental que se concretan en preguntas del tipo: ¿qué tenemos que
hacer para que nuestro hijo nos haga caso? ¿cómo hemos de intervenir cuando se
niegan a dejar el videojuego porque ha llegado la hora de cenar? ¿qué estrategias
hemos de poner en marcha para que estudie o haga deberes? 

Porque si antes para realizar la tarea de padre/madre se confiaba en el
saber de las generaciones precedentes (preguntando a las abuelas), o se
guiaba uno por cómo le habían educado sus propios padres (para replicarlo
o contrariarlo), al haber caído los ideales paternos hoy estamos huérfanos
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de certezas y apelamos a la nueva autoridad, la ciencia, los médicos y psi-
cólogos, los psicopedagogos: de ahí el éxito de la literatura de divulgación
educativa, los libros de cómo educar a los hijos, “cómo hacer que mi hijo
me obedezca”, y títulos de este estilo que son el correlato de la gran de-
manda de los padres actuales en las consultas: pautas, quieren que les
demos pautas de actuación.

Para muchos de mis pacientes absentistas escolares el hecho de que un
día los padres no se opusieran a que se quedaran en casa en vez de ir al co-
legio les abre la puerta a quedarse más días, quizá al principio una queja
somática, un dolor de tripa o de cabeza justificó la comprensión paterna,
pero esto finalmente termina fijando un absentismo o una imposibilidad
de asistir al colegio que ya se hacen muy difíciles de reconducir. otro ejem-
plo es el miedo a dormir solo, que es contemplado con horror por unos
padres que quieren evitarle al hijo todo sufrimiento y por tanto lo meten
en la cama hasta edades cercanas a la adolescencia bien entrada. Sin darse
cuenta de que los niños leen el mensaje interpretando que si mis padres
no me dejan dormir solo será que hay algo de lo que realmente hay que
tener miedo.

en los debates sobre la crisis de la institución de la familia y su repercusión
sobre la clínica, se sostiene desde concepciones tradicionalistas y también
desde las posmodernas que en algún tiempo o en algún lugar existió o existe
la familia perfecta, en la que cada integrante ocupa su lugar, produciéndose
de este modo las condiciones ideales para la transmisión de los valores fun-
damentales. Pero es un hecho que ni en el pasado la familia funcionó como
una institución idílica ni las nuevas y variadas conformaciones familiares fun-
cionan como se esperaría de un exponente del ideal de la libertad. 

en cuanto a los síntomas que se derivan de unas y otras familias: como
nos recodaba rosa lópez en las Jornadas sobre la Familia de la Sección de
Psicoanálisis de la aen celebradas en 2015: Pensemos que un síntoma, es
en su sentido más genérico, aquello que no anda y que inevitablemente se interpone
como obstáculo en el camino de búsqueda del ideal. Pero tras ese ideal que, a pri-
mera vista, parece específico de cada sujeto, reconoceremos siempre los imperativos
socia les de una época. El sufrimiento humano por excelencia surge en aquellas si-
tuaciones en las que el sujeto se reconoce incapaz de responder al ideal del sexo, de
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la paternidad, o del trabajo que cada cultura promueve20. Partiendo entonces
de que los hijos hacen síntoma en cualquier tipo de familia veamos cuál es
la especificidad de la familia contemporánea, lo que quizá nos dé alguna
clave para entender los nuevos síntomas. 

en comparación con épocas pretéritas hoy es el hijo el que forma la fa-
milia. antes un hombre y una mujer formaban pareja y decidían luego
tener hijos. ahora sin el establecimiento de la pareja conyugal el naci-
miento del hijo es lo que constituye una familia. a lo largo del último siglo
la institución familiar ha virado, de estar fundada sobre la relación de ma-
trimonio de la pareja parental a estar sustentada sobre la relación de filia-
ción: es el hecho de tener un hijo lo que sostiene en muchos casos un
vínculo familiar inestable. esto lo podemos comprobar cuando nos fijamos
en que es cada vez mayor el número de hijos que nacen hoy fuera del matrimonio
o de la pareja: alrededor del 60%. En contrapartida la mayor parte son reconocidos
por sus padres21. el matrimonio puede ser una institución obsoleta, pero la
paternidad permanece22. 

Hoy no podemos considerar que un tipo de familia es mejor que otra,
y eso es lo que ha cambiado, (antes sí se consideraba que el tipo de familia
con padre, madre e hijos nacidos dentro del matrimonio era el modelo de
familia aceptada). ahora, aunque las familias con un padre y una madre
sean la mayoría, ya no constituyen un modelo, no se considera mejor que
otras conformaciones familiares. y por otro lado como dice Caroline elia-
chef: “no es en las familias heterosexuales donde se ven las cosas menos
raras”23. así pues, el modelo de familia del siglo pasado no era mejor, era
diferente. y por tanto vemos una clínica en los hijos que ha variado. 

Podemos pensar que el cambio se debe a la increíble diversidad socio-
lógica de las familias actuales, y de la demasiada variabilidad de tipos de
padres y de hijos que las componen. Pero como recuerda Daniel roy24 lo
que pasa desapercibido es que el significante “familia” ya no sabemos a
qué remite. Más allá de que se base en la filiación o en la alianza, no es un
significante dado a priori o inscrito en lo simbólico. en cada sujeto el hecho
de tener una idea de la familia como institución reguladora, o sea la exis-
tencia de la función simbólica de la familia, permitirá que se modulen las
satisfacciones paradógicas –disfunciones– de cada grupo familiar concreto,
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y cuando no existe esa modulación por lo simbólico frecuentemente viene
a primer plano la función imaginaria de la familia: los hijos tratan de enca-
jar su particular conformación familiar a la imagen que tienen de lo que
para ellos es la familia ideal, así por ejemplo cuando la pareja de la madre
trata de ordenar las conductas, el hijo le espeta: “¡no puedes regañarme
porque no eres mi padre!”, o “no hablas como una madre” rechazando en
la madre algo que sin embargo exhiben sin pudor ellos mismos, apelando a
un cierto tipo de lenguaje perdido, en el imaginario de lo que deben pensar
que es una madre modelo. es por esta inconsistencia de la familia postmo-
derna que se necesitan ayudas a la parentalidad y tratamientos conductuales
para reconducir las disfunciones. antes la familia velaba, en el sentido de
ocultaba, por su estatuto simbólico, las formas de goce de sus miembros,
por ejemplo el hecho de que tuvieran una vida sexual en el seno de la
misma: los hijos negaban la idea de sus padres como protagonistas de la
escena primaria, los padres no contemplaban el que los hijos pudieran
hacer uso de su sexualidad en pareja bajo el techo del domicilio familiar
por el hecho de ser de la familia, pero todo esto hoy es muy distinto. 

María, hija adoptiva en edad adolescente inicia una deriva de autolesio-
nes y restricción alimentaria que rápidamente se le va de las manos y lleva
a sus padres a sentir que ya no pueden o no saben cuidarla. tras un ingreso
les han recomendado los expertos, que sí saben cómo cuidarla, que tras las
comidas haga un reposo estricto de 30 minutos, durante ese tiempo le pro-
híben incluso escribir en el teclado del ordenador o cruzar las piernas. la
madre que observa esas conductas durante el reposo prescrito se lo señala,
María protesta, la madre la levanta la voz, terminan discutiendo y la pa-
ciente espeta a su madre un “estoy así por vuestra culpa” que lleva al padre
a responder en espejo “nos has jodido la vida”. tras esto, al día siguiente
en el instituto donde tiene una crisis de ansiedad, un profesor que intenta
ayudarla le dice “si no se te pasa llamaremos a tus padres” y ella sale co-
rriendo, huye y termina trasladada a urgencias. Cuando la paciente me
cuenta la escena me dice: “cuando nos enfadamos decimos cosas que no
queremos decir”, lo reconoce en sí misma pero escuchar esas cosas del
padre no lo soporta. no quiero cuestionar el protocolo tCa pero le señalo
que en tanto ella dice “si no fuera porque pueden ingresarme de nuevo no
comería nada”, los padres que no saben cómo ayudarla, van a seguir al pie
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de la letra lo que les recomiendan y que tenemos que convencerlos de que
ella puede cuidarse sin necesidad de esa férrea vigilancia. 

ya no se habla de familia sino de parentalidad, un neologismo de finales
del siglo XX. Ser padre define un estatuto legal, simbólico. el término pa-
rentalidad desborda ese estatuto, hablar de parentalidad pone el acento en
la relación del niño con sus padres. la adquisición del rol parental depen-
diente de la historia personal y la vivencia de hijo del progenitor, ha llegado
a un equilibrio normalmente cuando los hijos llegan a la edad de latencia,
habiéndose resuelto muchas de las cuestiones identificatorias que hicieron
crisis cuando el niño nació, obligando a los padres a sus primeros retos y
forzándoles a una identificación con sus propios padres. Pero esto se hace
difícil cuando ha cambiado el ideal de rol parental tan radicalmente.

eric laurent en una conferencia que se puede encontrar en youtube
sobre “los niños y la parentalidad contemporánea” plantea: El niño de hoy
nace en un mundo que ya no está estructurado por el a priori del amor del padre,
según el rol del padre en el mundo occidental con su doble vertiente: aquel que es
amado y que es a la vez el que priva de goce. Esta particularidad de la época fra-
giliza su construcción quedando el niño contemporáneo confrontado a formas de
goce adictivas de las que da muy bien cuenta la clínica. Se ve en las adicciones que
conciernen a todos los circuitos pulsionales: el oral (anorexia-bulimia, las sustan-
cias), el anal (retención-expulsividad: la agresividad), lo escópico (videojuegos,
pantallas múltiples), y lo vocal (el objeto voz con la intolerancia a los mandamien-
tos en general). laurent añade que el comodín tDaH subsume una clínica
ligada a la imposibilidad de habitar un cuerpo y de fijarlo a una imagen en la
que también estaría implicada la fragilidad actual del padre. ante esta fra-
gilidad de la ley del padre caemos en un exceso de autodeterminación: Ma-
nuel Fernández Blanco en una conferencia para el ateneo de Palencia en
febrero de 2022 planteaba que no hay límites a la autodeterminación y
ponía como ejemplo la ideología queer para la que cada cual determina si
es hombre, mujer, si es ambas cosas o si fluye entre una y otra identidad.
Debemos platearnos también por qué en los últimos años la mayoría de
peticiones de cambio de sexo que plantean los adolescentes son de mujer
a hombre, habida cuenta de que en la clínica vemos que muchas chicas
optan por ser chicos como una solución para escapar de la degradación
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que de la mujer hace la sociedad patriarcal. Una paciente me decía “si las
mujeres cobran un sueldo de mierda, y tienen trabajos de mierda, yo voy
a ser un hombre”. Cuando en el pasado la salida era la militancia feminista,
identificándose a un ideal simbólico (de lucha por los derechos, de reivin-
dicación social...) hoy en muchos casos se realiza una identificación ima-
ginaria al varón. otra paciente, sin ir al instituto desde hace más de un año
amedrentada por fantasías de ser víctima de posibles compañeros agresivos
considera que siendo chico estará algo más a resguardo de los abusos y en
su reclusión se plantea el proceso de cambio de género.

lAs demAndAs

qué nos piden, qué quieren de nosotros, cómo podemos ayudarles, de qué
sufren. 

los padres ¿sufren de que los niños sufren? ¿o sufren de que sus niños
no sufren? voy a desarrollar 5 tipos de demandas que realizan los padres
posmodernos a los servicios de salud mental.

1) nos consultan padres que padecen de la falta de padecer de sus hijos,
los padres nos piden que nos ocupemos de hijos que no lo demandan, hijos
que no se preocupan por estudiar, que no se responsabilizan de sus con-
ductas, que no cumplen con el ideal o que buscan soluciones fallidas sin
que esto les haga sufrir. Soluciones como aislarse cuando deberían salir
(encerrándose en casa para jugar a videojuegos sin pausa), dejar de comer
cuando deben crecer, comer compulsivamente cuando deberían adelgazar,
autolesionarse cuando deberían empezar a cuidar ellas solas de su cuerpo...
y esto los hijos, las hijas, lo hacen, paradójicamente, encolerizados por el
hecho de que los padres se ocupen de ellos, generalmente limitándoles.
las expresiones sintomáticas, además, consiguen un efecto contrario al
que los hijos buscan conscientemente: promueven con estas conductas dis-
funcionales que los padres se ciernan sobre ellos en una vigilancia y super-
visión de la que dicen querer escapar... a más autolesiones encontrarán
más vigilancia, a más anorexia más alimento, a más consumo de tecnología
más prohibición. 
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en este escenario inserto en el marco de una sociedad que busca en la
ciencia médica la solución a todos los malestares, la mirada adulta poco
acogedora y flexible interpreta fácilmente la variada fenomenología ado-
lescente como sintomatología. Pero como nos recuerda Jaume Funes en
cuanto tenemos posibilidad de ejercer la paciencia y la esperanza permaneciendo
al lado del adolescente, comprobamos muchas veces que todo es provisional y todo
puede acabar siendo diferente25. Porque además, como subraya este autor, las
características clínicas de los adolescentes que atendemos recuerdan de
muchas maneras las de los pacientes adultos considerados «límites»: ex-
trema sensibilidad a la crítica y al rechazo, los manifestaciones de ira y
rabia, las demandas de atención, la intolerancia a la soledad, la impulsivi-
dad, la necesidad de ser valorado y sentirse dominante sobre el otro, la fra-
gilidad de la identidad. este autor considera que se puede considerar el
«funcionamiento intrapsíquico del adolescente» como «funcionamiento lí-
mite» y no, por supuesto, como un verdadero «estado límite» correspon-
diente a las clasificaciones clásicas de trastornos mentales. 

el fenómeno de las autolesiones por ejemplo, fenómeno epidémico, de
surgimiento como tal hace no más de un par de décadas, debemos inter-
pretarlo no solo en clave psiquiátrica sino sociológica. en europa se estima
que el 27,6% de los adolescentes se han autoinflingido autolesiones al
menos una vez en su vida y específicamente en cuanto a la autolesión no
suicida se ha observado un aumento en su incidencia26. no todas las auto-
lesiones son un exponente de psicopatología. tal y como lo explican los
propios pacientes, la autolesión no suicida, generalmente en forma de cor-
tes superficiales autoinflingidos en la piel, se realiza con el objetivo de ali-
viar de forma inmediata malestares propios de la adolescencia como son
la rabia, la frustración, también la ansiedad o la culpa. Pero solo deberíamos
considerarlos síntomas de un trastorno cuando los ponemos en el contexto
del resto del funcionamiento psíquico mermado, alterado. lo que sí parece
es que la autolesión es exponente de un cortocircuito pulsional que ataja
eficaz pero transitoriamente un displacer intenso que se hace insoportable
y para el que no se está dispuesto a buscar una salida mentalizada, ni que
para la cual se necesite a los demás. Pedir ayuda, pedir perdón, pedir com-
pañía, son exponentes de la falta que no se quiere mostrar, la autoeficacia
inmediata está más de moda. en la epidemia de autolesiones además



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023 83

Las demandas a Salud Mental de los padres posmodernos

vemos un fenómeno de identificación colectiva que se ha confirmado con
el aumento de las autolesiones tras la exposición excesiva a redes sociales
durante la pandemia. la epidemia de autolesiones contiene muchos fenó-
menos en sí misma. y conviene desbrozarlos bien en cada sujeto, pero dada
la deriva que actualmente toma todo, terminará siendo una categoría más
del DSM: el trastorno por autolesiones. Debemos promover una reflexión
sociológica sobre el fenómeno, que es desde luego contagioso, llamativo
y para los padres muy alarmante. esto los hijos lo saben.

2) Hay otra demanda contemporánea que nos desborda en los servicios
de salud mental infantil: los padres separados en conflicto quieren que el
psiquiatra arregle los estragos que el conflicto parental ha producido en el
hijo sin pasar por intentar resolverlo o siquiera entenderse con el ex para
evitarle al hijo el conflicto de lealtades y la violencia que bebe por estar en
medio del fuego cruzado entre los progenitores. 

en Una breve historia de la adolescencia, David le Breton27 alude al hecho
de que“hoy los niños tengan que sufrir más de los atolladeros narcisistas en los
que están enredados los padres que de las rigideces educativas de antaño. aquí se
hace extremadamente patente lo que lacan aludía como la inexistencia de
la relación entre los sexos, es decir el malentendido, el desencuentro, la im-
posibilidad de la relación entre los dos miembros de la pareja parental. Se
abre un escenario en el que el amor ha dado paso a su hermano gemelo,
el odio. Dos caras de la misma moneda, son pasiones puestas en acto entre
dos sujetos condenados a relacionarse por haber tenido un hijo en común,
circunstancia que impide la distancia que enfriaría el conflicto. los resen-
timientos se alimentan cada vez que hay que ocuparse de la mínima cues-
tión: quién paga una excursión escolar, qué psicoterapeuta se elije, quién
se ocupa de comprar la equipación de una actividad extraescolar... la dife-
rencia de estilos educativos que se da en toda pareja y que, se sobrelleva
cuando hay amor, se vive desde este escenario como una agresión franca
dirigida por la parte contraria al trabajo de crianza realizado con el hijo
durante el periodo que le corresponde a cada progenitor. los jueces de fa-
milia terminan siendo en muchos casos los que deben decidir cada una de
las mínimas cuestiones en litigio: si se cambia de colegio, si se atienden
por uno u otro psicólogo las manifestaciones conductuales del hijo, si se
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compra tal o cual equipación y quién lo hace... todo está judicializado en
estos casos. los profesionales recibimos niños que absorben diariamente
un nivel de tensión y violencia entre las dos figuras de referencia insopor-
table. Cristina no habla en sesión, mantiene el silencio durante meses, co-
artada por la idea de que todo lo que pueda decir va a ser utilizado por uno
de los progenitores para acusar al otro, como suele suceder, finalmente
hace un intento de suicidio por sobreingesta de medicación y tras este paso
al acto vomita en una sesión todo el resentimiento hacia la violencia que
vive en sus padres: “se quejan de mí y no se ven ellos mismos”. algunas
veces mediatizados y aleccionados para quejarse de su mamá o su papá,
dependiendo de los casos. Pablo con 8 años llegó a decir, inducido por su
padre, que se suicidaría si tenía que vivir con su madre. Fue llevado por su
padre a las consultas de los psicólogos y las urgencias de pediatría de medio
Madrid para que allí contara lo que su padre le dictaba antes de entrar con
el objetivo de recabar informes con los que acusar a la madre. en colabo-
ración con el Centro de atención a la infancia de servicios sociales cono-
cimos la maniobra de este padre que urdió un sistema acusatorio hacia la
madre para el que trató de instrumentalizarnos pidiéndonos informes que
utilizaba como pruebas del supuesto daño que estaba haciendo la madre a
Pablo. Sin embargo se destapó su plan y el juez, tras consultarnos cuál sería
el efecto en el niño, le retira las visitas al padre. es entonces cuando Pablo
recuperó una convivencia feliz y tranquila con la madre. 

otras presentaciones del daño que el conflicto produce en los hijos:

-adolescentes que reaccionan agresivamente hacia uno de los progeni-
tores por identificación al otro, 

-niños inhibidos en su posibilidad de hablar en sesión, B me decía
cuando quería darle el alta, “cuando venga con mi madre te contaré una
cosa... que hoy, que vengo con mi padre, no puedo contarte...”. en este
caso se hace muy evidente que sobre la misma realidad se pueden tener
muy diferentes versiones, incluso radicalmente opuestas. Borja durante el
periodo de latencia desarrolla un síntoma hipocondriaco leve por el que
yo le mantengo en entrevistas, en vez de darle el alta al comprobar que el
mayor conflicto no es la sintomatología del niño sino el desencuentro ra-
dical entre los padres. tiene algunos miedos a dormir solo y fija algunas
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sensaciones corporales como amenazas a su salud que vive como graves.
este es un rasgo de identificación a una madre ansiosa que siempre se ha
mostrado muy temerosa de que pueda sufrir una grave crisis epiléptica,
por lo que le hace portar allá donde va una mochila con medicamentos,
no le da permiso para acompañar a sus compañeros a algunas excursiones
o a hacer las actividades habituales en los niños de su edad. el padre, que
como el paciente tuvo crisis febriles en la primera infancia, y que conoce
perfectamente las necesidades de atención médica de su hijo, me explica
que éstas son pocas y que en ningún momento ha necesitado tantísimas
precauciones. Me señala este exceso en la madre. la madre sin embargo
siente que el padre no le protege como debería. argumenta por ejemplo
que no le abre la puerta del dormitorio -donde el padre duerme con su
nueva mujer- cuando Borja se angustia por la noche. el padre por su parte
señala que la madre acoge al hijo en su cama cuando ya no debería hacerlo
por la edad que tiene... este niño, identificado al síntoma materno durante
la infancia (con su hipocondría), pasa en la pubertad a diluir ese síntoma y
a reaccionar con agresividad verbal ante las consignas solícitas de la madre,
cosa que ésta vive como una identificación de Borja al estilo maltratador
hacia ella del padre y éste como una respuesta normal hacia el exceso de
control que ejerce la madre sobre Borja, que por otro lado es un excelente
alumno y funciona sin problemas en la escuela y en otros entornos sociales. 

Cuando intentamos devolver el conflicto al espacio de pareja en el que
debería estar, retirándolo del foco que se pone en las manifestaciones del hijo
como paciente de salud mental, nos encontramos con un muro: madres jus-
tificadas en que no pueden exponerse al desprecio y descalificación de los
padres, y ellos, los padres, en el convencimiento de que hablar con ellas no
merece el esfuerzo porque están locas. esto deja al profesional que constata
la situación endemoniada en la que se sitúa al hijo, inerme para ayudar a
éste, porque además desde la posición de terapeuta del hijo si se acepta el
caso se da el mensaje de que es el hijo quien tiene un síntoma que se debe
reconducir, desresponsabilizando a los padres que no quieren dejar de hacer
“todo lo que esté en su mano” , salvo entenderse con el coprogenitor. 

tanto nos enredan con peticiones de informes, incluso convocándonos
a juicios, metiéndonos en el mismo conflicto de lealtades que al niño, (que
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si escuchamos al otro progenitor es que estamos en su bando, que si ellas
no les van a avisar de las citas...) que hemos tenido que dotarnos de un
protocolo de padres separados en conflicto, que nos ampara para recibir
al paciente sin tener que estar persiguiendo a uno y otro progenitor ya que
son los padres los que tienen la obligación de informarse mutuamente de
las citas, y para el que solo cuando expresamente uno de los dos se niega a
que recibamos al hijo y nosotros vemos que en el mayor beneficio del
menor éste debe acudir a tratamiento, lo seguimos recibiendo, poniendo
en conocimiento de la fiscalía de menores que así lo hacemos aun cuando
uno de los progenitores no lo consienta.

3) los hijos supervivientes de enfermedades graves crónicas que han ne-
cesitado múltiples intervenciones médicas desde la infancia o conseguidos
tras múltiples tratamientos de fertilidad. Cuidados como tesoros, algunos
son tiranos desde bebés. Con cuatro años, iris es el tesoro y a la vez la tortura
de su madre. Hija única conseguida tras múltiples tratamientos de fecunda-
ción in vitro, fue siempre muy exigente con ella, demandaba su presencia
para comer, para dormir, para todo, y si no la obtenía al instante lloraba des-
consoladamente, pero si la tenía al lado le gritaba y le levantaba la mano ante
cualquier pequeño deseo que no se cumpliera inmediatamente. Su padre y
madre conviven y se llevan bien (relativamente, como se puede llevar alguien
con su pareja). la madre considera que el padre no la atiende suficientemente
cuando delega su cuidado en él, que se duerme la siesta y no la vigila, que
desiste a la primera si no come o que la permite no ir a la cama a su hora si
no quiere dormir. Por eso no sale de casa y se ocupa ella en primera persona
de todo. agotada como está lo considera sin embargo su obligación y no ceja
en su función maternal que tanto le costó conseguir.

4) nos encontramos con demandas de suplir la función parental: por
ejemplo se lleva al hijo al psiquiatra para que éste le pregunte al hijo qué
le preocupa, sin antes habérselo preguntado los propios padres. atendí a
andrés porque la madre sospechaba que tenía un problema con su autoi-
magen, en la prepubertad había cogido peso y en verano le veía que se cu-
bría el cuerpo inmediatamente nada más salir de la piscina, la madre
interpreta que ocultándolo, andrés sorprendido al oír esto en la entrevista
le explica que era porque tenía frío. 
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nos encontramos que hay padres que traen un escrito o un dibujo alar-
mante sin haber preguntado al hijo qué significación tiene: encontraron en
los chats del teléfono del hijo que éste había colgado unas fotos de autole-
siones, o unos escritos sobre el deseo de morir, o una expresión de la sexua-
lidad que no se esperaban. los padres van al psicólogo o al psiquiatra antes
de preguntar al hijo nada al respecto. Piden además que el profesional no re-
vele que han sido ellos quienes han leído o visto esas manifestaciones. a
Pedro le han confiscado el móvil porque lo usa en exceso y ha suspendido
los exámenes. Ultimamente se porta mal en clase y le sancionan con frecuen-
cia. la madre me explica que miró los textos de sus conversaciones en el
móvil y en una con la chica que le gusta ésta le decía que la vida es una mierda
y que pensaba a veces en morirse, él le responde que él también lo piensa.
ahora la madre sabe algo que no puede decir que sabe porque le miró las
conversaciones y eso le va a enfadar al hijo. Me pregunta cómo debe actuar,
si debe darle importancia o no, ella misma dice que quizás fuera solo por so-
lidarizarse con esa amiga, pero si no le preguntamos sobre el tema no po-
dremos saberlo. le recomiendo a la madre que hable con él, que le diga que
está muy preocupada por él y que en su preocupación cometió el error de
buscar en el móvil lo que debería haberle preguntado a él. Siempre fue un
niño comunicativo, pero ahora, en la adolescencia, no les cuenta nada, se ha
vuelto hosco, reservado e irritable con ellos. ella se echa a llorar, al abuelo
materno le han diagnosticado un cáncer que ya no pueden extirparle y ella
oculta en casa su dolor, manteniendo el semblante sin romperse, pero sin
paciencia para guiarle. es un abuelo que ha constituído un referente para
Pedro desde que era pequeño, pero nadie le ha hablado de lo doloroso que
es para toda la familia la expectativa de perderlo, cosa que por otro lado Pedro
sabe que es lo que va a suceder. todos se ocultan unos a otros las preocupa-
ciones y es la psiquiatra la que debe calmar las manifestaciones de éstas, quie-
ren delegar en mí cosas que les corresponden a ellos y no pasar por el trago
de decir las cosas que hay que decirse una vez que los niños son lo suficien-
temente mayores para ser tomados en cuenta a la hora de explicitarlas.

5) los padres también sufren de que sus hijos no rinden como deberían
en la escuela, de que “no se concentran”, de nuevo los niños muchas veces
no sufren por ello. en la sociedad del rendimiento, todos los cuadros psi-
quiátricos quedan condicionados por el ideal del hijo que rinde, ideal que
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puede verse frustrado fácilmente ante cualquier sintomatología. natalia,
con 6 años consulta por mutismo selectivo, a lo largo de la entrevista la
madre, angustiada por los suspensos en la evaluación, en un momento de
la entrevista me dice esta frase: “natalia no tiene tiempo”. no la dejo pasar
de largo por esta afirmación, le pido que me explique (la niña tiene 6 años).
y la madre explica que todas las tardes las pasa con la niña repasando, es-
tudiando, haciendo tareas escolares, por lo que ésta no tiene tiempo de
jugar. ambos padres, inmigrantes de un país del este de europa, fueron
de niños buenos estudiantes, pero muy tímidos, rasgo que comparten con
natalia, ésta disfruta de las relaciones con niños si éstos toman la iniciativa,
pero habla muy poquito en clase o no habla en absoluto por lo que ha sus-
pendido en 1º de primaria las asignaturas troncales: lengua e inglés (por
no haberse podido evaluar la expresión oral) y matemáticas. las mates no
se le dan muy bien, todavía no ha cogido la lógica de la suma, sin embargo
lengua es su fuerte, empezó el curso sabiendo leer y escribir, la madre lo
sabía pero la profesora no, y cuando ésta cita a la madre y le dice que su
hija no sabe leer (porque no se lo demuestra en clase) la madre en vez de
desmentirlo se pone a reforzar lo escolar hasta el punto de no dejar ni un
solo momento en las tardes para el juego. De forma que al día siguiente,
en la jornada escolar, natalia pasa las horas en clase imaginando juegos,
distrayéndose. es una niña con una asombrosa habilidad para el dibujo y
el modelado de figuritas de plastilina, formas de expresión que muestran
una gran capacidad de atención sostenida y con la que muchas veces com-
pensa su dificultad de comunicación oral. 

ante la falta de rendimiento las razones que antes se valoraban en primer
lugar, se niegan, buscándose primero la posibilidad del tDaH curable con
pastillas. Muchos padres y profesores no asumen que ciertos niños no alcan-
cen a comprender las matemáticas, que otros no consigan al ritmo de los
demás la comprensión lectora, que otros incluso tengan una capacidad inte-
lectual precaria... en suma, muchos tienen razones para no rendir, pero los
adultos acuden demandando una solución médica porque todas esas razones
les señalan la falla del niño ideal y como usuarios consumidores de salud de-
mandan un tratamiento que mejore ese rendimiento mermado, en la expec-
tativa creada por la sociedad contemporánea de que se puede consumir el
tratamiento (terapia, fármaco...) que solvente cualquier falla. víctor, 14 años,
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Ci 70 y una inquietud psicomotriz importante, está ya en la etapa de educa-
ción secundaria. en tratamiento con un metilfenidato de liberación inmediata
las primeras horas de la jornada está más tranquilo, en las últimas empieza a
enredar en clase y los profesores le tienen que estar frenando, regañando para
que no hable, no interrumpa, no se levante, los profesores le dicen a la madre
que hable con la psiquiatra y me diga que el efecto del medicamento se pierde
a esa hora, pero por supuesto y como yo preveía y le expliqué a ella, aunque
se le cambie por uno de liberación sostenida se mantiene el problema. Se
trata de un caso en el que durante años se ha trabajado con la madre la acep-
tación de una condición intelectual que no le permite, ya en la enseñanza se-
cundaria, alcanzar el nivel de discurso de las clases, por lo que se desconecta,
se impacienta, enreda... Pero sorprendentemente cuesta cada año que los
profesores consideren este factor fundamental en las conductas del niño. es
como si el significante tDaH todo lo envolviera y se apelara a él para resolver
todos los problemas, participando activamente muchos profesores en la me-
dicalización de los problemas de la infancia. esto se agrava desde que el hecho
de aportar un diagnóstico de tDaH permite implementar privilegios educa-
tivos (más tiempo en los exámenes por ej) lo que ha provocado un aumento
de peticiones de diagnóstico. Paradógicamente, tener un Ci límite no te per-
mite esos privilegios educativos, pero sí tener un tDaH.

otros niños simplemente se apartan radicalmente de representar la re-
alización del deseo materno y paterno, no se identifican con él. 

el constructo tDaH viene a subsumir las fallas del niño ideal de la so-
ciedad posmoderna: el niño que no rinde suficientemente, que no obedece
suficientemente, que no se adapta a los escenarios sedentarios, que no
comparte objetivos con los adultos, que no está motivado, que no desea
lo mismo que ellos. Sin plantearse que en muchos casos son los adultos los
que no han trasmitido ese deseo.

Jaume Funes28 escribiendo sobre los problemas de los adolescentes en la
institución escolar plantea que antes de cualquier reflexión debemos hacer
dos renuncias: la 1ª considerar el buen adolescente como el buen estudiante
porque tener determinados conflictos con la institución escolar puede ser un
indicador de buena salud mental; la 2ª atribuir las dificultades y las tensiones
vitales entre adolescencia y escuela a dificultades o trastornos psíquicos,



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-202390

Las demandas a Salud Mental de los padres posmodernos

aunque buena parte de esas tensiones comporten padecimiento psíquico. 

otro ejemplo paradigmático de lo que nos encontramos bajo el diagnós-
tico de tDaH: paciente atendido por neuropediatría y tratado durante años
con psicoestimulantes en base a un diagnóstico de tDaH, que es dado de
alta cuando cumple los 14 años por cumplir la edad que ya no es atendida
por pediatría, en vez de pasar al neurólogo de adultos, se lo derivan a salud
mental dado que nosotros atendemos hasta los 18 años. Me encuentro con
un paciente que lo es solamente porque muestra bajo rendimiento escolar.
Cuando me quedo a solas con él le pregunto cuál es su problema y me con-
testa “el tDaH, la concentración”. le digo que me explique con sus palabras
qué siente él, cuáles son las dificultades tiene. “Me desconcentro cuando no
me interesa o cuando es muy difícil lo que está explicando el profesor... soy
un poco vago” , siempre fue un poco movido pero eso no le ha producido
problemas, ahora en la adolescencia, se pone a hablar con los amigos en clase
lo que le lleva a muchas llamadas al orden, pero en la asignatura de física y
química él mismo se sienta en 1ª fila para poder atender mejor y no caer en
charlar con los colegas que le distraen. en esos momentos puede concen-
trarse. le pregunto si siente que tiene algún déficit o es algo que él pueda
controlar, afirma que lo puede controlar. le quito la medicación. le digo
que tiene en sus manos su propio destino. 

otra niña, de 10 años derivada por tDaH a instancias del colegio, viene
con gesto serio, yo diría asustada, esperando la confirmación de una califi-
cación de déficit que ya le está pesando mucho. algo tímida e hiperprudente,
observadora, no suele tomar la iniciativa de participar, se piensa mucho cada
una de las tareas que realiza y cada una de las frases que dice. Sus padres re-
conocen compartir el rasgo de timidez de la niña lo que no les ha impedido
dar el valiente paso de emigrar desde su país y así salir de una ciudad en cuyas
calles sentían una inseguridad paralizante. en la entrevista a solas su latencia
en las respuestas es seguida de reflexiones muy elaboradas. Me impresionó
la madurez de esta niña que solo necesitó una entrevista a solas tras la que
se le señaló como cualidad y no como déficit su rasgo reflexivo. Con esta de-
volución surgió una sonrisa cómplice es su carita previamente apagada y la
recuperación en los padres de la confianza en ella. 

Podríamos seguir enumerando circunstancias diversas que se califican
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de tDaH, entre ellas está muy frecuentemente la ansiedad que en niños
es entendida como hiperactividad.

Cómo HACer Con estAs demAndAs

¿qué aporta la teoría psicoanalítica? ¿Cómo maniobrar como psicoanalista
en la institución de Salud Mental? el analista es un instrumento pero
cuando se trata de niños, el niño se sirve menos de él que el adulto, el ana-
lista es menos instrumento, tiene que tomar más iniciativas. J.a. Miller lo
compara con un GPS que a la vez es un instrumento pero da órdenes29

Si un psicoanalista se modera a la hora de tomar en cuenta la informa-
ción que viene del entorno cuando trata con adultos, sin embargo cuando
se trata de niños esta consigna debe flexibilizarse, ¿por qué? J.a Miller plan-
tea que es porque hay algo en el niño que todavía no se ha precipitado: el
ideal del yo todavía no se ha introyectado30. esto puede explicar hasta cierto
punto esta percepción de que los niños no sufran con ciertos síntomas por
los que sí consultan sus padres, hasta que se construya ese ideal del yo de-
bemos tomar ese papel directivo sin dejar de interrogar su posición en las
cosas que les pasan. 

Si la institución, como decía Chus Gómez en su intervención en el curso
neurosis ordinarias, de la otra Psiquiatría, impartida en febrero de 2022,
es el lenguaje que envuelve al sujeto, si una institución nomina a todas
aquellas formas de lo que da cuerpo al otro (escuela, familia, estado, hos-
pital, CSM) ; si también es, como recordaba ella, todos aquellos dispositivos
inventados para limitar el goce, y en tanto da cuerpo al otro, es también
una modalidad de lazo social; debemos maniobrar incluídos en la institu-
ción, para pasar del rol que asumimos, que a veces es el del padre de la ley
y el orden, como psiquiatras, psicólogos... a otro que no represente a quien
pretendiendo normativizar convoca la contestación o incluso la transgre-
sión adolescente. agujereando ese semblante de aliado de los adultos, in-
terrogando el síntoma como una expresión de un malestar subjetivo,
apelando al paciente por muy pequeño, muy rebelde o muy inmaduro que
sea sobre su propio deseo, preguntándole de qué sufre él, se abre la posibi-
lidad de darle la vuelta a situaciones enquistadas en las que el síntoma con
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su etiqueta diagnóstica parecía inamovible y abocaba a una identificación
con el niño deficitario, que en sí misma puede causar la elección de vías
muertas en la construcción de las identificaciones.

las dos herramientas terapéuticas que aporta el psicoanálisis para que
un profesional maniobre tanto en la institución de salud mental como en
la consulta privada son la transferencia y la interpretación. 

Un capítulo a tratar sería la transferencia en los niños, cómo construirla
cuando son los adultos los que les llevan a la consulta del psiquiatra o del psi-
cólogo. al consultar apelan a un lugar de supuesto saber sobre lo que le pasa
al niño buscando una solución médica, científica, certera y simple. Una so-
lución que por su propia naturaleza considera que algo se ha impuesto al
niño y lo ha trastornado, una solución que no tiene en cuenta que, por
mucho que efectivamente haya factores que lo condicionan, es el propio su-
jeto el que se deja trabajar por dichos factores y elabora una respuesta sinto-
mática propia y personal. que con los mismos factores otro sujeto elaboraría
otra respuesta sintomática, y que, por tanto, debemos de buscar tratamientos
que tengan en cuenta la idiosincrasia de cada niño, y de cada familia. Debe-
mos tratar sujetos, personas, y no solo trastornos. y sin embargo, para poner
al sujeto a trabajar, para implicarle en la búsqueda de sus propias fórmulas
de solución, debemos mostrarnos en falta, revelar que no sabemos qué le
está pasando pero que podemos ayudarle a buscar la respuesta que solo él
puede encontrar en sí mismo aunque todavía no sabe que la tiene. Solo bajo
esta condición el niño se va a preguntar qué razones tiene para comportarse
así, o qué alternativas hay para relacionarse con los demás de otra manera.
Pero en esto también hay que implicar a los padres, colaboradores impres-
cindibles cuando estamos hablando de desidentificar a los hijos con etiquetas
que les justifican y les desresponsabilizan. Si estamos de acuerdo con Javier
Carreño y Kepa Matilla, cuando sostienen si la neurosis es algo, es pura identi-
ficación31 corremos el riesgo de promover neurosis de destino no ya al estilo
de las de la mujer maltratada sino al del niño diagnosticado, a veces el diag-
nóstico también es una violencia sobre el sujeto.

Decía también Chus Gómez: Las instituciones no orientadas por el psicoa-
nálisis desresponsabilizan al sujeto, lo tratan como usuario, consumidor, lo tratan
de todo menos de sujeto responsable: deciden por él, saben lo que le conviene, y en
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definitiva le dirigen la vida... y cuando el sujeto encima es un niño se redobla
el trato hacia él como objeto. objeto a tratar, a adiestrar, a reconducir. es
por esto que en el caso de los niños es en el que más empeño debemos
poner para darle el lugar de sujeto activo en lo que le pasa. los psicoana-
listas usamos la palabra sujeto para subrayar que a las personas que nos
consultan debemos reivindicarlas, más que como pacientes pasivos, como
los que deben emprender la acción de su recorrido terapéutico y también
para poner en valor lo subjetivo frente a lo objetivo. 

Si lo esencial en el tratamiento de un neurótico es que pase de la queja
a la demanda, de sujeto pasivo a activo, nos encontramos en la clínica con
niños que son ellos mismos los que ante una dificultad pasan a la acción
pero de forma que crean más alarma, el niño víctima de abuso se convierte
en agresivo y abusador de compañeros, el hijo de una madre deprimida en
un hiperactivo que no la deja adormecerse en su posición depresiva...

irene plantea ya en la primera consulta una razón de su malestar: su
madre pasaba los ratos que no trabajaba bebiendo en el bar en vez de acom-
pañar su infancia. ahora que tiene 14 años amenaza con suicidarse, se re-
aliza cortes con cuchillas, no come durante días. le ofrecí un ingreso y lo
aceptó encantada. la madre al alta del ingreso me dice que “le viene
grande” hacerse cargo de su hija, ésta le afea que ahora quiera ejercer de
madre –demasiado tarde– . la madre reconoce que nunca la guió acom-
pañándola para que comiera variado y saludable, ella misma ha comido
siempre bastante mal, y ahora teme que le “coja manía por pedirle hacer
cosas que nunca antes le ha pedido” como regularle el uso del móvil,
comer, levantarse para ir a clase: no se ve como para conseguir que se le-
vante a las 8 aM para ir al instituto. en casa se quitan la autoridad abuela
y madre a gritos y en medio irene se ha plantado y ha empezado a gritar
más que nadie: amenazando con el suicidio, con la anorexia... Un ingreso
terriblemente agitado por el pulso conductual que ha echado al personal
del hospital durante 20 días pasa en el día 21 a ser tranquilo, porque ahora
quiere el alta que obtendrá dos días más tarde. la madre sabe que volverá
a las andadas nada más salir de allí, la propia irene le ha dicho “lo que tengo
no me lo van a curar aquí” y yo refuerzo esa idea, ¿a qué se refiere con “lo
que tengo?”, irene alude así a su diagnóstico, no es una enfermedad que
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se cura ni con pastillas ni con ingresos, es una enorme queja que hay que
gestionar ocupándose de ella desde el reconocimiento por parte de la
madre de las limitaciones como cuidadora que ha tenido y la promesa de
intentar cuidarla en lo sucesivo sin pretender que la hija no se disguste,
porque para cuidar hay que decir que no a muchas cosas, asumiendo que
el hijo se disguste porque no se le satisface, sin gritar, no sirve, sino la con-
sistencia de esa promesa de cuidado, el cumplimiento de los pactos, recu-
perando el peso de la palabra y por la convicción de que estar al lado del
hijo no es darle la razón en todo pero sí brindarle su tiempo y su deseo. 

el trabajo con las madres y padres es una gran parte de nuestra tarea
pero es prioritario permitir al niño establecer una transferencia y una pro-
ducción simbólica bajo transferencia. espontáneamente los niños han bus-
cado representar simbólicamente su realidad por muy difícil que ésta fuera.
los más pequeños expresan sus fantasías, deseos y experiencias de un
modo simbólico por medio de juguetes y juegos. la función del juego, que
podemos usar como una herramienta en la consulta, es la de elaborar las
situaciones excesivas para el yo –traumáticas–, cumple una función catár-
tica y de asimilación lenta mediante la repetición de los hechos diarios y
los cambios de roles, por ejemplo haciendo activo lo que se ha sufrido pa-
sivamente32. ejemplo de esto son los niños que tienen dificultades en el co-
legio y juegan a ser maestros severos castigando y regañando a
muñecos-alumnos que se equivocan y no aprenden. el juego del escondite
y el cucu-trás son la forma de elaborar la posible desaparición de los que
se aman y es el primer juego que observamos en el bebé.

Pero los niños de hoy pasan gran parte de su tiempo usando videojuegos
en los que el argumento ya está dictado, y que además están pensados para
captar su atención de forma absorbente y creciente. entonces se refugian e
instalan en los circuitos pulsionales adictivos a los que aludía eric laurent,
en la medida en la que el contexto social oferta objetos con los que se busca
una satisfacción autista de la pulsión para la que no se requiere a los demás.
necesitar a otro para satisfacerla tiene la contrapartida de verse obligado a
ceder algo de goce al sentirse en falta, posición difícil para el que ha experi-
mentado la anestesia de los goces autistas que procuran los objetos tecnoló-
gicos. Por eso es imprescindible ofrecer un lazo transferencial a partir del
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cual se tome conciencia de la propia falta y luego se intente restañar de otra
manera. el objetivo es que el niño, al igual que el sujeto adulto, establezca
en el síntoma la metáfora descifrable de su conflicto subjetivo. 

Para el psicoanálisis una de las cuestiones fundamentales es tratar el sín-
toma como la producción que habla de la verdad del sujeto, por lo que tra-
tar de anularlo mediante una terapia que apunte a extirparlo o silenciarlo
hemos comprobado que sólo contribuye a desplazarlo. valga como ejem-
plo el de aquella paciente de 12 años que fue traída por su madre al centro
de salud mental por una conducta de arrancarse el cabello tirando de él
por las noches, de forma que todas las mañanas la madre se angustiaba al
ver los cabellos arrancados sobre la almohada y en el suelo bajo la cama.
la paciente no veía en ello mayor problema, era la madre la que sufría
viendo que la hermosa cabellera morena de la hija iba dejando áreas de
calvicie que podían llevarla a un aspecto desmejorado, enfermizo. en este
caso se pudo ir comprobando la dificultad de la madre de despegarse de la
preocupación por el aspecto externo de la hija como coagulación de su
propio conflicto de tal manera que cuando la imperiosidad de la angustia
de la madre me lleva como psiquiatra a pautar a la niña una medicación
indicada para la tricotilomanía, ésta tiene su eficacia haciendo desaparecer
este síntoma, la niña no se arrancó más el cabello, pero la pulsión, que no
se satisface, se desplazó a otra manifestación conductual con el mismo
efecto en el aspecto de la hija y por tanto en la economía de intercambios
de angustia madre-hija: la niña empezó a rascarse compulsivamente los
granitos de su incipiente acné facial de modo que su aspecto aparecía evi-
dentemente sintomático al que la miraba.

así pues, el síntoma neurótico, tanto en el adulto como en el niño, es
un síntoma que habla y por tanto escucharlo es función del terapeuta psi-
coanalista, independientemente de la edad del sujeto. la particularidad es
que la infancia es una etapa de elección sobre el deseo. en el niño la pre-
gunta es sobre el deseo de la madre. Ha de pasar de ser el objeto de deseo
de la madre a soportar que la madre desee otras cosas por fuera de él y for-
zándose de esta manera una identificación a aquel que suscita el deseo de
la madre, en muchos casos el padre, pero no solo. en la infancia se crista-
lizan muchos síntomas. a la pregunta ¿qué desea mi madre? el niño tiene
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que dar respuesta por la voz de la neurosis.

rosine y robert lefort en Diálogos sobre la clínica de la Infancia, son in-
terrogados sobre la posibilidad del psicoanálisis con niños (la cuestión es
periódicamente planteada a lo largo de la historia) siendo la contestación
de ellos en la pág.5 del texto: “el psicoanálisis es una cuestión de palabra,
¿por qué no va a ser posible para los niños?, desde que nace el niño está in-
merso en el mundo de la palabra”. 

esthela Solano señala:33 “...nadie pone en duda que un niño pueda co-
menzar un análisis pero el debate está en hasta dónde puede ir el sujeto
niño en su experiencia analítica”. ella plantea que las posiciones divergen
en cuanto a:

1) lo que hay que analizar
2) lo que les es permitido a los niños analizar, ya que para ellos el en-

cuentro con el otro sexo queda aún por venir. 

añade que el análisis de un niño puede conducir perfectamente al sujeto
al desciframiento del síntoma si se dan las condiciones de posibilidad, que
para ella serían: de parte del niño la subjetivación necesaria del síntoma
(que el síntoma quiere decir algo para él), y de parte del psicoanalista de-
jarse tomar por el sujeto como causa del deseo de desciframiento. 

el síntoma es lo que, para un sujeto, testimonia de su encuentro con lo
real, independientemente de la edad o del desarrollo. lacan señaló que el
periodo de la infancia es decisivo porque en ese momento precoz se cris-
talizan para el niño los síntomas. y diferencia el efecto de sentido del sín-
toma y, por otra parte, la relación con lo real.

lacan ordena la clínica infantil en dos textos:

–Uno de 1938: Los complejos familiares en la formación del individuo.
Donde propone pensar el padre (nominación), y la madre (cuidados) co-
mo funciones. 
–otro de1969: Dos notas sobre el niño, para responder a Jenny aubry a

la pregunta ¿Cómo aplicar a la clínica del niño la teoría del inconsciente
estructurado como un lenguaje?

en Dos notas sobre el niño lacan elabora la concepción de que el síntoma
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del niño está para responder a lo que hay de sintomático en la estructura
familiar y distingue dos tipos de síntomas infantiles:

1. el síntoma del niño como respuesta a lo que hay de sintomático en
la pareja de los padres y en ese sentido representa la verdad de la pareja pa-
rental. Sería el caso más complejo pero también el más abierto a nuestras
intervenciones: el caso de neurosis

2. el síntoma del niño cuando depende de la subjetividad de la madre.
el niño ocupa aquí el lugar de objeto del fantasma materno y su función
es la de revelar la verdad de ese objeto situándose como síntoma de la
madre, se plantea que el niño psicótico cumple esta función.34

estas consideraciones con implicaciones de diagnóstico estructural del
paciente infantil son interesantes en el sentido de que ponen en juego los
elementos que nos encontramos en la clínica de niños y adolescentes: hay
una demanda, generalmente de los padres (aunque a veces la demanda
proviene de escuela, educadores u otros agentes sociales); un objeto de la
demanda, que hay que promover como sujeto, a saber, el niño; un deseo
que hay que esclarecer, en los padres y en el niño; y finalmente, una sub-
jetividad a rectificar que puede ser la de los padres, la del niño o ambas.
quizá haya que barajar todas las posibilidades a priori dando luego lugar a
que aquel que se vaya identificando como sufriente, susceptible de rectifi-
cación subjetiva porque realice un viraje hacia la demanda de saber, sea el
que vaya adelante con el tratamiento. esto sin perder de vista que el niño
generalmente necesita más insistencia por parte del analista en su lugar de
sujeto ya que, en todas las demás instancias en las que se mueve –familia,
escuela, asistencia médica, pedagógica... el lugar de objeto (de cuidados,
enseñanza, exploraciones y tratamientos o entrenamientos, respectiva-
mente) ha sido demasiado subrayado.

trabajamos en la institución de salud mental y es allí donde hemos de
ir horadando concepciones cientifistas sobre las patologías infantiles que
cierran la posibilidad del trabajo individualizado con el sujeto enfermo de
lenguaje. Cuando la demanda viene ya rigidificada por uno de estos diag-
nósticos –el ejemplo prínceps es el tDaH– se hace difícil tratar de no res-
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ponder en la forma esperada. Son las nuevas demandas dirigidas al otro
de la ciencia lo que dificulta el trabajo analítico, dado que el que demanda
no busca el saber en el otro (terapeuta) sino que lo traen ya aprendido de
los medios inundados por el discurso pseudocientífico (prensa, televisión,
internet...). los padres vienen ya aleccionados sobre la hiperactividad de
su hijo. “Dra., no necesito que me explique qué le pasa, ya he encontrado
en internet todo sobre los niños hiperactivos, sólo quiero que le recete
usted el remedio que internet dicta como el indicado”. lo peligroso no es
que los padres lo vean así, sino que los niños asumen esta etiqueta cómo-
damente como causa-justificación de sus dificultades. la demanda es pues
delegada a una instancia extrasubjetiva (familia, agentes sociales, profeso-
res...), es el “pregúntaselo a mi madre”, como respuesta a la pregunta del
terapeuta al niño en las primeras entrevistas ¿por qué vienes? el compro-
miso del psicoanalista en la institución de salud mental sería neutralizar
esa demanda que obtura la búsqueda de la causa y anula al sujeto de la re-
presentación, del deseo y de la responsabilidad. De ahí la necesidad en la
insistencia con el sujeto niño sobre su sufrimiento particular para diferen-
ciarlo del de sus padres: ¿tú qué crees que te pasa?, ¿qué es lo que a tí te
preocupa? Sólo si le consideramos sujeto y responsable en alguna medida
de lo que le pasa habrá posibilidades de desactivar la instalación en un có-
modo lugar de “soy hiperactivo”, o “soy anoréxica” que cierra la posibilidad
de encontrar alguna otra respuesta ante el drama subjetivo que cada uno
ha tenido en su infancia cuando ha tenido que enfrentar una particular en-
crucijada en el triángulo edípico o en el lugar que en la cadena de filiación
y en el deseo de los padres ha ocupado.

Como con el adulto, el psicoanalista tendrá que tener en cuenta la ca-
pacidad de rectificación subjetiva del paciente y su posibilidad de transfor-
mar la petición de curación y de certificación de la razón que esgrime el
sujeto en la acusación al otro, en una demanda de saber sobre su implica-
ción en su síntoma.

y es aquí donde hay que hacer una distinción específica de la atención a
la población infanto-juvenil: no es lo mismo un adolescente –que ya tiene
que asumir que tiene que buscar su propio recorrido sobre lo que le pasa, a
pesar de que se le reconozca en ocasiones un entorno familiar particular-
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mente difícil de afrontar- que un niño para el cual, en muchas ocasiones, nos
hemos encontrado con la necesidad de abrir un espacio de análisis dedicado
a los padres. es una más de las dificultades a debatir: ¿cuándo dar pie a que
la demanda por el hijo derive en una demanda propia de tratamiento en los
padres?, ¿hay que acoger esa demanda trabajada en el seno del estableci-
miento de una cierta transferencia con el terapeuta del hijo o hay que deri-
varla a otro profesional para diferenciar los lugares del padre y del hijo? Una
vez más nos encontramos que no hay fórmulas estándar ni aplicables en
todos los casos. tendrá que valorarse en cada caso cómo tratar la cuestión.
en nuestra experiencia ha habido casos en que la escucha del niño se ha po-
dido incluso interrumpir a favor de la escucha de la madre/padre cuando se
ha entendido que eran verdaderamente éstos los que tenían una demanda
de tratamiento que podía haberse reflejado en el síntoma infantil de su hijo.

Como hemos expuesto, nuestras premisas serían: 
a) existe un psicoanálisis posible para el niño,
b) el niño es sujeto responsable en la enunciación, 
c) del niño puede surgir una demanda de saber sobre el síntoma

y en base a estas premisas planteamos investigar cómo responder a dis-
tintas preguntas en relación a la práctica del psicoanálisis aplicado a la clí-
nica de la infancia y la adolescencia:

1) Cómo resolver el problema de la distancia temporal entre las entre-
vistas. en la institución de salud ental, el volumen de la demanda es tal que
resulta muy difícil citar a los pacientes con una frecuencia semanal o quin-
cenal. quiero aquí recordar experiencias terapéuticas de éxito con sesiones
espaciadas como por ejemplo el caso Piggle de Winnicott. Se trataba de una
niña que vivía a varias horas de londres y que sus padres traían a las sesiones
con el psicoanalista al cabo de semanas o incluso meses del encuentro an-
terior, haciéndole llegar sus padres entretanto alguna carta al Dr. Winnicott
sobre el estado de la paciente. la eficacia con la que en cada sesión la inter-
pretación pueda haber modificado la posición que ocupa el niño en relación
a su propio deseo, el de sus padres o educadores sólo se puede constatar a
posteriori. Pero postulamos que la palabra del otro, en el sujeto infantil o
adolescente va a ser escuchada y que su potencia depende de la medida en
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que esta palabra viene a abrir la posibilidad de encontrar en el otro terapeuta
alguien que da paso al despliegue del discurso propio del niño. alguien al
que le interesa cómo el niño ve y siente las cosas que pasan en su vida, y
que no sólo escucha la versión de los adultos. 

2) Por eso es importante la forma: ¿a quién se recibe en la primera en-
trevista? ¿Sólo a los padres?, ¿Sólo al niño? quizá sea útil recibir en primer
lugar al niño con sus padres para que éstos expongan su demanda para
sacar luego a los padres a la sala da espera y escuchar al niño a solas para
tener su versión particular a partir de la cual organizar las siguientes en-
trevistas. ¿qué sucede en sucesivas entrevistas?, ¿ha de atenderse siempre
a los padres?, y en ese caso ¿antes o después de hablar con el niño?

Si atendemos a los niños mensualmente o incluso con menos frecuencia
es importante tener la devolución de la observación que los padres hacen
de los avances del niño con la oportunidad de introducir algún cuestiona-
miento de las posiciones rígidas que los padres puedan tener con respecto
al hijo y que estén fijando el síntoma. aquí también habrá que considerar
la edad del paciente. Generalmente en los adolescentes se puede y debe
hacer un tratamiento de separación en el que el acudir él solo a las entre-
vistas evite la presunción de alianza padres-terapeuta que impediría la
transferencia.

Debemos inventar fórmulas que permitan el trabajo continuado en los
casos que lo requieren. Una fórmula sería el trabajo grupal. Hemos consta-
tado que en la adolescencia la dinámica de grupo brinda la posibilidad de
cuestionamiento por parte del sujeto de sus propios circuitos de angustia y
repetición vía la constatación del circuito de angustia y repetición del com-
pañero de grupo. Juega también un papel la potencia que gana la interpre-
tación cuando viene de la palabra del grupo y no solo del terapeuta que
puede identificarse imaginariamente con el adulto del entorno familiar o es-
colar del paciente. en los grupos de niños en edad de latencia hemos encon-
trado la vía para separar el tratamiento del niño del de algunos padres. es el
caso de un niño de 8 años que fue derivado por una conducta compulsiva
de rascado: se rascaba “sin querer” detrás de las orejas de forma que se lle-
gaba a hacer sangre. los padres consultaron alarmados por este síntoma en
su hijo al que por lo demás describían como un niño bueno, educado, estu-
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dioso y amable del que no se podía tener queja..., excepto por el síntoma de
rascado y porque era un niño que no comía bien. Comía muy poco y tardaba
exasperantemente. Se trataba de nuevo de un síntoma desplazado: previa-
mente a rascarse las orejas habían conseguido evitar que se mordiera las uñas
echando en ellas una sustancia aversiva. Pero claramente se trataba de un
síntoma que molestaba el equilibrio familiar que pretendía instalarse en la
apariencia de una educación exquisita a la que el niño respondía dócilmente.
el niño inició tratamiento grupal en el que empezó a desplegar en correla-
ción al discurso de otros chicos su rivalidad para con su hermano, entre otras
cuestiones que también estaban fuera de lo que de un niño bueno podría es-
perarse. entretanto la madre relató sus dificultades cuando niña para cumplir
con el mandato de comer que a su vez le hacían sus padres, fue una espina
en la armonía familiar que ante sus asombrados ojos se reeditaba en la ali-
mentación de su hijo a pesar de que, como ella insistía en decirme, nunca
había hablado a su hijo de su propio síntoma alimentario. el hecho de que
el niño se permitiera, gracias a la terapia grupal pelearse de vez en cuando
con su hermano fue disolviendo su necesidad compulsiva de rascarse las ore-
jas hasta hacerse sangre, de forma que finalmente se le pudo dar a él de alta
para empezar a tratar a la madre en escucha analítica facilitada por la trans-
ferencia instalada en la constatación de que su propia historia influía en la
respuesta de su hijo hacia el mismo objeto de intercambio que ella había re-
chazado de niña: la comida. 

Para terminar cito a Daniel roy que plantea que si queremos interpretar
al niño del siglo XXi,35 tenemos que preguntarnos ¿cómo se sitúan los niños
ante lo que hace síntoma en la civilización? allí donde había ideales impo-
sibles de soportar para el sujeto, hay ahora manifestaciones en el cuerpo y
excesos imposibles de soportar para el otro (padres, profesores, educado-
res). Pero también el problema se complica porque el otro mismo, (los pa-
dres, profesores, educadores), se encuentra infiltrado de este exceso y sin
recursos para afrontarlo. 
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