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René Diatkine, maestro y renovador constante del psicoa-
nálisis y de la psiquiatría infantil, falleció en París, el 2 de
noviembre de 1997. Quienes conocieron su pasión por el len-
guaje y el ímpetu de su discurso no dudarán en calificar de
particularmente cruel la afasia contra la que luchó tras un acci-
dente vascular cerebral.

“El silencio al que le condenó su enfermedad durante dos
años dejará ahora lugar a la celebración de su obra” escribía
poco después, desde las páginas de Le Monde, en homenaje
póstumo, su amigo y compañero de fatigas, durante décadas,
Serge Lebovici, que terminaba su necrológica con estas pala-
bras: “...supo no guardarse para él su ciencia psicoanalítica y
psiquiátrica, difundiéndola incansablemente, en seminarios de
formación, a profesores, educadoras, madres de familia, y a
todos quienes compartían con él el amor al niño. Este hombre
era, ante todo, un humanista. Yo he perdido un amigo y la psi-
quiatría infantil queda huérfana de un maestro”.

Para los numerosos miembros de SEPYPNA, que disfruta-
mos de su docencia durante nuestra formación y de su parti-
cipación en nuestras actividades, su recuerdo, y su enseñanza,
serán inolvidables. Sirva de pequeño homenaje esta necrológi-
ca marcada por la tristeza de su muerte y por el agradeci-
miento, no solo por su, ahora ya, histórica aportación, sino
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también y sobre todo por la apertura de espíritu y la generosi-
dad con que, en repetidas ocasiones, en París y en Ginebra, se
prestó a acoger, y a enseñar a muchos de nosotros, en años
en los que no resultaba fácil encontrar maestros a quienes se
iniciaban en el oficio.

RENÉ DIATKINE nació en París en 1918, hijo de padres
revolucionarios de origen judío, huidos de Rusia en 1905.
Movilizado en 1939, se refugia en el Midi tras la debacle que
supuso la guerra. “Soy psicoanalista porque soy psiquiatra.
Para los de mi generación ser psicoanalista implica la indaga-
ción de la verdad, aspiración indispensable para sobrevivir tras
los horrores de la guerra, la destrucción, la Shoah y el régimen
de Vichy. La necesidad de los supervivientes de dar un sentido
a la vida era tan absoluta que nos volvimos a veces sectarios,
ideólogos de la caza de las ideologías. Buscar la verdad más
allá de lo razonable puede conducir a afirmaciones terroristas,
ni verificables ni desmentibles, desprovistas, encima, de cual-
quier atisbo de poesía o de humor. Muchos escritos de juven-
tud son por eso ajustes de cuentas, pero llevan a sus autores
a desmarcarse de las ideas recibidas”1

Interno en el hospital de Pierre-Feu du Var, encuentra en
Marsella a Rudolf Loewenstein, como él originario de una fami-
lia judía exilada de Rusia, y fundador de la Sociedad Psicoa-
nalítica de París. Es él quien, poco antes emigrar a América, le
hace conocer la obra de Freud, y en particular “Malestar en la
Civilización”. Es un analizado por Loewenstein, Jacques Lacan,
quién, a su vez, será el analista de Diatkine, y de quién éste se
desmarcará, en la célebre escisión que en 1953 sacudió al
mundo psicoanalítico francés. “Encuentro singular seguido de
una estruendosa ruptura, que ha quedado en la memoria de
muchos de nosotros, pero que no hizo mella en la serenidad
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que le confería su constante búsqueda del otro”, relata Lebo-
vici en la necrológica antes citada. Diez años más tarde, en los
sesenta, realiza una nueva experiencia psicoanalítica con
Sacha Nacht. Con solo 35 años ya era miembro de la Socie-
dad Psicoanalítica de París, de la que será presidente, en
1968, tras señaladas actividades, entre otras, la creación des-
de los años sesenta de los Coloquios de Deauville, y su parti-
cipación en el desarrollo de diversos grupos psicoanalíticos en
España y Portugal.

Fue también protagonista de una larga y dilatada carrera
docente, que culminó con su actividad como Profesor Asocia-
do de la Universidad de Ginebra en 1976, en la que sería, pos-
teriormente en 1983, nombrado Profesor Extraordinario y
Honoris Causa.

Pero sin duda era su trayectoria psiquiátrica la que el juz-
gaba determinante en su experiencia vital. En su experiencia
psiquiátrica de los años de guerra, convive con la extermina-
ción pasiva, silenciosa, ante la indiferencia general, de millares
de enfermos mentales, muertos de hambre y abandono en los
“asilos” de la época. Para él, como para otros a quienes tocó
vivir semejantes experiencias, la sublevación frente al trato
denigrante del enfermo mental se convertirá en motor funda-
mental para dignificar y transformar la práctica clínica y la asis-
tencia psiquiátrica. Y la comprensión psicoanalítica, en tanto
que capacidad de escuchar el sufrimiento humano, se conver-
tirá en herramienta fundamental para esta aventura cotidiana.

Poco después de la guerra, ya de vuelta a París, en el ser-
vicio de Georges Heuyer, en el “Hôpital des Enfants Malades”,
encuentra a Serge Lebovici, con quien compartirá su trayecto-
ria durante cinco décadas. Recordando “algunos recuerdos
personales de una amistad fraterna” éste relata: “Se olvida a
menudo hoy día que la psiquiatría de entonces estaba impreg-
nada de una brutalidad de la que yo puedo testimoniar. Los
niños y los adolescentes pasaban todo el día en la cama.
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Muchos de ellos, muy rápidamente diagnosticados de esqui-
zofrenia, recibían una cura de Sakel, con inducción diaria de un
coma insulínico, sin ninguna otra aproximación psicoterapéuti-
ca o educativa. No se les decía porque recibían un tratamien-
to tan brutal y si intentaban levantarse, Mlle Chabrol, temible
supervisora, les obligaba a acostarse inmediatamente. Fue
nuestra voluntad modificar esta atmósfera, completar unos his-
toriales dignos y homogéneos, y aceptar los contactos con los
padres”.

En 1946, tras superar el concurso para ingresar como inter-
no, comienza a frecuentar el círculo que Henry Ey anima en
Saint-Anne. En un auténtico hervidero de encuentros entre psi-
quiatras, psicoanalistas y también filósofos, artistas e investi-
gadores de las ciencias humanas, surgen diversos grupos de
trabajo y de camaradería. Allí suelda su otra gran amistad con
Ajuriaguerra, que llegado a Saint-Anne en 1932 le precedía en
edad y veteranía, que durará hasta la muerte de éste. Y por
ello, quiso participar con entusiasmo, en el homenaje de su
nombramiento como Miembro de Honor de nuestra Sociedad,
en el Congreso de SEPYPNA, en Bilbao.

La admiración mutua: “Aju es mi único maestro y yo el dis-
cípulo que mejor le ha comprendido” - “Diatkine es demasiado
listo para ser discípulo de nadie” - fueron algunos de los
comentarios festivos que ambos me hicieron -; la fraternal
competición en la ironía y el humor, y el interés compartido por
toda pasión y creación humana, incluida la locura, fueron algu-
nos de los hilos que tejieron su prolongada colaboración pro-
fesional. Interesados por los trastornos del lenguaje hablado y
escrito, publicaron sus históricos trabajos sobre el lenguaje del
niño psicótico, sobre la dislexia, y la disortografía, creando en
el Hospital Henri Rousselle, y en esto también fueron pioneros,
un equipo multidisciplinario en el que apoyarse.

Su permanente inquietud por extender las aplicaciones
terapéuticas del psicoanálisis, le lleva, sumando su creatividad
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a la de Evelyne Kestemberg y Serge Lebovici, al desarrollo del
psicodrama como nuevo tratamiento aplicable a niños y a psi-
cóticos.

En la década de los cincuenta, atraído por Paumelle, y, otra
vez, con Lebovici, van inventando y desarrollando su particular
versión de la psiquiatría comunitaria “de sector”, que cuajaría
en el mítico “XIIIème. arrondissement”. Y dentro de él optaría y
pelearía por el desarrollo de dispositivos específicamente des-
tinados a los niños y adolescentes y a sus familias. Así surgió,
en 1959, el centro Alfred Binet, todavía hoy lugar de referencia.

El envidiable y exitoso desarrollo del distrito XIII, suscitó
algunas críticas en su día. A René Diatkine, poco propenso al
desánimo, le gustaba responder narrando la historia de sus ini-
cios, a partir de un primer local de consulta tan peculiar como
una cocina. Y también aludía a su motivación inicial; conseguir
contactar, a través de la escuela, con familias inmigrantes pro-
cedentes del tercer mundo e incapaces de confiar sus dificul-
tades y sus hijos a los dispositivos psiquiátricos y sociales tra-
dicionales.

El fue el impulsor de la célebre “Encuesta Vulpian”, desa-
rrollada por Colette Chiland, que permitió estudiar el porvenir
psico-social de los escolares de 6 años, procedentes de
medios desfavorecidos, tras 20 años de seguimiento. Sus
resultados permitieron algunas revolucionarias constataciones,
que todavía hoy pueden levantar ampollas en ciertas concep-
ciones psiquiátricas. Por ejemplo, que existe la misma psico-
patología en cualquier clase de una escuela normal, (de niños
no consultantes), que en un colectivo de niños consultantes
(de la misma procedencia social). O que, sin ninguna ayuda
terapéutica, el porvenir educativo dependía más de las condi-
ciones de vida familiar que de su C.I.

Fue también impulsor y creador, en los años 70, de la pri-
mera “unidad de tarde” –institución a tiempo parcial– pensada
para niños con fracasos escolares masivos y pertenecientes a
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familias con dificultades psíquicas y socioeconómicas múlti-
ples. Este nuevo tipo de dispositivo, diferente de los hospitales
de día y compatible con la asistencia a la escuela, respondía a
su preocupación por evitar la marginación y exclusión, “de los
ya marginados y excluidos” y a su permanente insatisfacción
con la ofertas terapéuticas que pese a que proporcionan bue-
na conciencia profesional, resultan habitualmente ineficaces.
Insatisfacción que le lleva2 hasta la cólera frente a ciertas for-
mas de psicoterapia “incomprensible o insoportable para fami-
lias y niños, incapaces de elaboración mental, para los que el
tratamiento solo puede ser o seducción o agresión”. 

Fundador, con Ajuriaguerra y Lebovici, en los años 60 de
“La Psychiatrie de l´Enfant” y, posteriormente, también en la
editoral P.U.F., de la colección “Le Fil Rouge”; Co-redactor en
los 80, con Lebovici y Soulé y sus innumerables colaborado-
res, del “Traité de Psychiatrie de l´Enfant et l´Adolescent”; su
obra escrita merece una revisión que desbordaría totalmente el
espacio de este recuerdo (y que nuestra revista deberá abor-
dar ulteriormente).

Pero es inevitable decir, en obligado recuento, que la com-
prensión del funcionamiento mental normal y psicótico, los lími-
tes y la articulación de la normalidad y la patología, el estudio y
tratamiento de los fenómenos psíquicos precoces, el desarrollo
de nuevos dispositivos institucionales terapéuticos, la intro-
ducción del psicodrama, fueron entre otros, terrenos donde su
talento para explorar y explotar las posibilidades del psicoanáli-
sis como instrumento de transformación de la psiquiatría.

Su pasión por la aventura humana marcó también su inte-
rés fundamental por el lenguaje, y por la capacidad del niño
para responder con nuevos creaciones psíquicas a las inevita-
bles contradicciones que, según él, van jalonando una existen-
cia siempre llena de conflictos sucesivos que plantean perma-
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nentes desafíos al funcionamiento psíquico. Desafíos genera-
dores de nuevas soluciones o de dramáticas descompensa-
ciones, de las que nadie está a salvo. Razón esta que obliga al
máximo respeto hacia toda forma de sufrimiento psíquico.

En su incansable actividad de docencia y supervisión de
muy diversos equipos combatía ferozmente el diagnóstico
estático y la pasividad terapéutica, y sobre todo la instalación
de hábitos institucionales rutinarios que, inevitablemente, igno-
ran, o simplemente olvidan, la historia de sus pacientes.

En sus múltiples sesiones clínicas siempre buscaba el con-
tacto directo con los pacientes. Por desconocidos que fueran
siempre trataba de buscar el encuentro, la sorpresa y la siem-
pre posible movilización psíquica. Profundo conocedor de las
más graves patologías psíquicas, nada ingenuo en cuanto a
sus pesadas consecuencias y pese a ello, optimista indoma-
ble, siempre sostuvo que la vida estaba marcada por el azar de
ciertos encuentros, felices y esperanzadores o tristes y demo-
ledores. Coherente con esta convicción, centraba su actividad
de supervisión clínica en una permanente disposición al diálo-
go, directo con el paciente, con quien intentaba, incansable-
mente, establecer una relación activadora de su psiquismo.

Desmitificador de verdades inamovibles, prefería y solicita-
ba el relato espontáneo de los cuidadores que convivían con el
paciente, frente al relato minucioso y científico de un historial
médico completo y detallado, que le producía desconfianza y,
también a menudo, irritación. Su atención permanente al ries-
go de reificación de conceptos psicoanalíticos, y a su cosifica-
ción en lenguaje estereotipado y jerga exclusiva de “iniciados”,
le convirtió en auténtico terror de muchas supervisiones insti-
tucionales. No dudaba en calificar, literalmente, de obscenidad
o de falta ética la atribución a los pacientes y a sus familias, de
ciertos calificativos. Sobre todo cuando quedaban escritos en
un dossier, que pasaba a ser el retrato robot de la historia ofi-
cial, y definitiva, del paciente.
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Su preferencia por la frescura del profesional inexperto,
pero espontáneo, frente al discurso construido, cerrado y rígi-
do del experto, y su asombrosa afición a las presentaciones
clínicas frente a equipos multidisciplinarios numerosos, gene-
raba polémicas situaciones institucionales. Cómodo en este
tipo de incomodidad, parecía siempre deseoso de que sus
temibles, iconoclastas, y también, porque no decirlo, agresivas
intervenciones, perturbaran “la buena marcha” y los hábitos
jerárquicos al uso.

Defensor de la transformación permanente de las institu-
ciones, cuyo objetivo esencial era su propia supervivencia al
precio de imponer la adaptación del paciente a la sumisión de
hábitos monótonos e inútiles, era capaz de llevar, sin importar-
le incomodar a cualquiera, este cuestionamiento a cualquier
actividad asistencial. Siempre fue un genial agitador de buenas
conciencias.

No dudaba en cuestionar la eficacia de instituciones de
adquirida reputación y de grandes medios asistenciales pero
incapaces de acceder al sufrimiento psíquico de niños y fami-
lias procedentes de otras culturas. Humanista y demócrata, y
en contraste con su condición de “vedette” del psicoanálisis,
se prestaba gustoso al diálogo con cualquier familia, de cual-
quier procedencia. Sus comentarios, (“Son gente muy brava”...
“Quizás nosotros no haríamos frente a sus dificultades tan bien
como ellos”..), eran a menudo una defensa de los pacientes
frente a las descripciones críticas, y contratransferenciales, de
quienes los “presentaban”.

Esperanzado frente a las largas evoluciones, y gran cono-
cedor de ellas, no rehuyó el compromiso terapéutico de los
tratamientos largos y complicados. Y cuando el relato auto-
biográfico, dramático y público de uno de sus pacientes más
peculiares y famosos, Louis Althusser, saltó a los medios de
comunicación por su destino trágico, René Diatkine, con su
silencio impasible y pétreo, dio un excepcional ejemplo de la
discreción a la que obliga la ética psicoanalítica.
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Capaz de captar y dialogar sobre las angustias más ar-
caicas, y observador de curiosidad impenitente frente al per-
manente movimiento del funcionamiento mental, defendía la
siempre posible oscilación del funcionamiento neurótico al psi-
cótico y viceversa. Siempre sostuvo que con escasa frecuen-
cia puede asegurarse un registro de funcionamiento estable y
permanente para cualquier persona, siempre sometida al bam-
boleo de los avatares de la existencia. Profundo conocedor de
la neurobiología, le gustaba también insistir en la importancia
determinante de los imprevistos de cada vida. “Nadie está a
salvo de la depresión”... “No es nada difícil que un bebé en
ciertas circunstancias se vuelva autista” son algunos ejemplos
de sus machaconas e inquietantes afirmaciones.

Fue un sembrador de ideas turbadoras. Turbación estimu-
lante para mentes inconformistas. Turbación provocadora para
la psiquiatría satisfecha de sí misma.

Echaremos mucho de menos su figura de maestro inquie-
to, irritable y rebelde frente a la psiquiatría que se impone, la
de las certezas incontestables, universales y simples. Esa, que
no necesita oír el relato del paciente, ni la historia de su fami-
lia, para saber, mejor que él, que es lo que le pasa.

Descanse en paz, cosa que algunos nos preguntábamos si
hacía en vida. Vida, creativa e incansable, de psiquiatra y psi-
coanalista, doble condición y doble destino, que siempre
subrayó como tarjeta de visita.
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