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LA BARBIE. UNA ADOLESCENTE SIN TIEMPO*

Mariela Michelena**

Como afirman Moses y Eglée Laufer, hablar de adolescen-
cia es hablar de la novedad de un cuerpo física y sexualmente
maduro. Pasar de lo edípico, como meramente sexual, a una
sexualidad edípica incestuosa y en consecuencia, peligrosa.
En este sentido, reconocen en algunos adolescentes “el afán
irreconciliable e infatigable de hacer algo con respecto al pro-
pio cuerpo o, más precisamente, de alterar la imagen corpo-
ral.” (Laufer, M., 1986) Buscan así mantener la ilusión de que
controlan ese cuerpo que cambia vertiginosamente y que se
erige como un perseguidor.

En la presente comunicación, intentaré ilustrar estas afir-
maciones a través del tratamiento de Lucía, una adolescente
que libraba una lucha “a muerte” con su cuerpo. Una lucha
que no sólo se libraba en su cuerpo, sino en el cuerpo de su
muñeca Barbie, con quien mantenía una curiosa relación.

Lucía es la hija mayor de una pareja de profesionales. Sus
padres, que llevan tiempo preocupados porque la ven muy
retraída, acuden a consulta a partir de un intento de suicidio.

La primera vez que la vi, Lucía tenía 17 años y 26 pen-
dientes, distribuidos a todo lo largo de su geografía corporal.

* Comunicación presentada en XIII Congreso Nacional de la Sociedad
Española de Psiquiatría y Psicoterapia del Niño y del Adolescente, que bajo el
título “Trastornos de la personalidad en la infancia y en la adolescencia”, se
celebró en Donostia/San Sebastián los días 27 y 28 de octubre de 2000.

** Psicólogo
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Boca, nariz, ombligo, uña. Lo que una vez fue pelo, ahora son
rastas, nudos enmarañados que no dejan ver su cara. Lleva
pantalones de ciclista, botas de escalador y atuendo de home-
less. Lucía asusta. Está claro que no sabe qué más puede
hacerle a su cuerpo. Lo ha probado todo: agujerearlo, “ras-
tearlo”, disfrazarlo. Incluso, ha intentado matarlo.

En la primera entrevista, me explica por qué su habitación
es el lugar del mundo que prefiere:

L: “Allí no hay reloj, y tengo la sensación de que hay tiempo
para todo. Tengo cojines por el suelo y velas. ¡Ah! y una Barbie.
Vestida de novia, colgada del techo. Ahorcada. Es que la odio.
Es la típica mujer artificial. Tan guapa, tan arreglada. Completa-
mente artificial.”

No como tú, que eres tan natural... –le dije en tono disten-
dido, impactada todavía por su apariencia de disfraz–

Lucía se mostró sorprendida. Como si nunca hubiera repa-
rado en la artificialidad de su propio aspecto.

La imagen escalofriante de esta Barbie ahorcada, con su
traje de novia, conmocionaba tanto como la imagen de Lucía.

Pero, ¿qué ahorcaba Lucía con esa Barbie ahorcada? ¿La
infancia de una niña que juega a ser mayor? ¿Su propia sexua-
lidad? ¿Qué grave crimen habría cometido su muñeca para
merecer ese castigo? Porque la Barbie no es una muñeca más.
Una Barbie es una muñeca con formas de mujer; sexuada y
seductora. El prototipo de “mujer-objeto”, objeto sexual, objeto
de deseo. A lo largo del tratamiento se fueron desplegando
múltiples significados de esta curiosa relación.

Al principio, las sesiones transcurren en medio de un silen-
cio impenetrable. Su vida cotidiana preocupa. Bebe hasta per-
der el sentido. Roba de una forma descontrolada, sin ningún
discernimiento, ni de la falta que comete, ni del peligro que
corre. Pasa noches enteras sin dormir, y los días como un
zombi. Come poco. No asiste a clases. Busca peleas en los
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bares. Viaja en moto sin protección. Lleva una vida sexual pro-
miscua... Y, no obstante, acude a todas las sesiones. Eso sí,
con 15 minutos exactos de retraso.

A los dos años de empezado el tratamiento trae el
siguiente sueño:

L: “Soñé que me quitaba todos los pendientes para lavar-
los y después no me los podía volver a poner. Faltaban unos y
había otros, raros, que no eran míos. Empecé a abrir cajones y
encontré cosas para el pelo. Cintas de raso, una diadema con
un corazoncito, todo era rosa, como de niña. Mi madre quería
que yo me las pusiera, pero yo se las regalaba a mi hermana, y
le decía a mi madre que yo ya no era una niña.”

Y agrega: “De las cosas del pelo, no sé. A mí me encanta
peinar y que me peinen. De pequeña era mi madre quien me
peinaba. Le encantaba peinarme. Yo siempre estoy peinando a
mis amigos, haciéndoles peinados raros. Les corto el pelo, les
tiño, les hago rastas, juego. Ahora me da pena porque ya nadie
me toca el pelo. A veces mi madre se pone a revisarme el pelo
y pone cara de asco. Casi ni se me acerca. Busca piojos. Eso
me da una rabia horrible.”

El pelo de una niña es un lugar de encuentro entre madre
e hija. La madre “juega a las muñecas” con el pelo de su niña.
Con sus rastas, Lucía quiebra ese espacio y convierte el
puente de unión en una prueba de obstáculos. Su madre ten-
dría que abrirse paso entre la maraña de sus rastas para llegar
a ella. En ese sentido, las rastas, que aparentan ser un ademán
de autonomía “ya no soy una niña y hago con mi cuerpo lo que
me da la gana”, están tan dedicadas a su madre, como el
corazoncito rosa de la diadema que aparece en el sueño y
representan una demanda radical de volver a ser “la Barbie de
mamá”, el bebé que exige rendición incondicional y amor a
prueba de rastas y de piojos. “Si me quieres, tienes que que-
rerme como sea.” Por su parte, Lucía perpetúa su infancia
cuando “juega a la Barbie” con el pelo de sus amigos.
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Meses después, Lucía comenta que la noche anterior
había estado triste y dice: “No aplanada como estaba antes,
sólo triste. Pensaba: ¡Qué pena! Ya no soy una niña. ¡Qué pena!
Mi abuela está muerta. ¡Qué pena aquel vestido que ella me
hizo y que ya no me puedo poner! ¡Qué pena!...” Así, fue enu-
merando sus penas, sus pequeños duelos. “Ni siquiera tenía
ganas de llorar –me explica– solamente tenía pena”.

La Barbie es una muñeca que no tiene ni padres, ni hijos.
Ni dependencias, ni responsabilidades. Como ser autogene-
rado, no sufre “las penas” del conflicto edípico. Tiene muchos
vestidos y, milagrosamente, todos le sientan bien. Siempre le
sientan bien. Porque la Barbie ha detenido el tiempo en su
figura. La Barbie no crece, no baja de peso, no engorda. No ha
pasado por el proceso de cambiar, ni piensa envejecer.

En la sesión del “qué pena”, Lucía recuerda un vestido de
niña que ya no puede usar. Un vestido irrecuperable, como su
cuerpo infantil.

Si jugar a la Barbie consiste en cambiarle los vestidos a
una muñeca; crecer consiste en todo lo contrario. Crecer, es
cambiarle el cuerpo a los vestidos de una niña.

Sin la sesión del “qué pena”, sin el duelo que ha vivido
Lucía por lo que está perdido para siempre, no habría sido
posible la sesión, que ocurrió varios meses después:

L: “Estoy harta de ser “rara”. Ser “rara”, sí, será muy origi-
nal pero no tiene ningún sentido. Además, se llama a algo
“raro” cuando no se sabe si es bueno, o si es malo. Ser raro no
significa nada. Ya tengo ganas de ser normal.

Estoy poniendo orden en mi habitación. No te creas, no es
nada fácil. No sé qué hacer con la Barbie, la veo hasta con
cariño. He pensado en quitarla. Ya no la necesito. A veces la
miro y me pregunto: “¿¡En qué estaría yo pensando para colgar
a esa Barbie allí, y maquillarla con ojeras, con cara de muerta y
sangre por la boca!?”
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Lucía empieza a desprenderse de la Barbie y de su identi-
dad de “rara”, como un niño se desprende de su objeto tran-
sicional. Con un poco de nostalgia pero sin dramatismo. Como
ella dice, “ya no los necesita”. Y, como diría Winnicott, (1971)
la Barbie va a caer, como un cascarón vacío, por su propio
peso, porque ya no tiene una función que cumplir.

La despedida se prolongó un mes y pasó por distintas eta-
pas. La descolgó del techo, la “des-ahorcó” y la tuvo unos
cuantos días sentada sobre su escritorio. Tenerla “frente a
frente” la obligaba a mirarla de cerca y esta imagen especular
la impresionaba; entonces se animó a lavarle la cara y a qui-
tarle las ojeras y la sangre que salía de su boca. Después deci-
dió que su Barbie merecía lo que ella denominó “un entierro
digno”. Buscó una caja de galletas “de su tamaño” y allí la
guardó. Desde entonces, no ha vuelto a mencionarla.

Lucía reconoce el paso inexorable del tiempo. Hace el
duelo por su cuerpo de niña, a través de ese vestido de la
infancia que no podrá volver a usar. Ahora puede ofrecerle a la
Barbie un digno entierro y dejarla descansar en paz. Ya no la
necesita perennemente castigada, condenada a muerte,
muriendo por el pecado de crecer. Sólo a partir de ese duelo
por el cuerpo perdido de la infancia, y la renuncia a la satis-
facción de los deseos edípicos incestuosos, es posible que el
adolescente acepte su propio cuerpo crecido, sexuado.
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