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DE LA MIRADA, AL PENSAMIENTO*

María Esther Díaz Rodríguez**

RESUMEN: P. es un niño de ocho años adoptado con casi 
cuatro. Desde su llegada a España, ha presentado trastornos 
de conducta que lleva a los padres a un recorrido de profesio-
nales y lectura de libros sobre el TDAH. Vienen remitidos por la 
Inspección Médica donde los padres han solicitado cambio de 
especialista, y en concreto para esta Unidad. La demanda es de 
control farmacológico. Partiendo de los síntomas del niño, de 
los padres, y el tipo de demanda, refl exiono sobre la posibilidad 
de pasar de la acción al pensamiento.

Palabras claves: hijo, padres, adopción, demanda, pensa-
miento.

Me entrevisto primero con los padres de P., mientras él per-
manece en la sala de espera dibujando.

Al preguntarles sobre el proceso de adopción, el padre dice 
que estuvieron buscando un hijo por métodos habituales, no 
pudo ser, acababa de adoptar una tía, y empezaron los trámites.

* Comunicación libre presentada en el XX Congreso Nacional de Sepypna 
que bajo el título “Entre el pensamiento y la acción: abordaje terapéutico de los 
trastornos de conducta en el niño y en el adolescente” se desarrolló en Badajoz 
del 25 al 27 de octubre de 2007. Reconocido de interés científi co-sanitario por 
la Consejería de Sanidad de la Junta de Extremadura.

** Psiquiatra-Jefa de Sección Complejo Hospitalario Universitario “Juan 
Canalejo” – A Coruña  / Servicio Galego de Saúde
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Intento con mis preguntas que puedan expresar vivencias y 
sentimientos.

Me relatan los trámites administrativos. Se casaron civilmen-
te para facilitar la adopción, siguieron su vida y a los 14 meses 
los llamaron, “todo muy rápido y emotivo”, dice el padre; al ver 
la foto se pusieron “como motos”.

El padre, siempre había pensado más en tener hijos adopta-
dos que biológicos, “porque hay muchos niños que se mueren 
de hambre”, y no le mueve, dice, “perpetuar los genes”.

Estuvieron pensando en adoptar un niño con síndrome de 
Down porque el padre tiene un hermano que trabajó en un cen-
tro de educación especial, y les decía que son los más cariño-
sos y agradecidos con los padres. La psicóloga de adopción les 
aconsejó que no, al ser el primero.

No se plantearon nada, dice la madre durante el tiempo de 
espera, ni pensaron en ello, hasta que marcharon a buscarlo. 
Se emociona al decir que al saber que se llamaba Francisco, 
ya le pusieron P.. La madre entró en el avión, se relajó y pensó 
“que sea lo que Dios quiera”. Cuando vio por primera vez a P., le 
pareció muy feo; no le dijo nada al padre, no se parecía al de la 
foto, desnutrido, no hablaba, no subía por el tobogán.

Al llegar aquí empezaron todas las revisiones médicas. P. se 
mostraba muy inquieto, y el padre empezó a mirar en Internet 
y comprar libros sobre el TDAH. Precisa el padre que en Espa-
ña está infravalorado este trastorno, “en el colegio pegaba, les 
arrancaba las cosas de las manos a otros niños, inundó la cla-
se… ha mejorado mucho desde entonces”. Le hicieron pruebas 
y les tranquilizó “saber que el cerebro recibía”.

Trae el padre un libro a la consulta, que saca y pone encima 
de la mesa. Aclara que él estuvo convencido de lo que tenía 
desde el principio, la madre no, y la familia tampoco. Hubo dis-
cusiones entre ellos. “Ya lo pone el libro que a los padres no 
los comprenden o piensan que lo están haciendo mal, que son 
blandos, primerizos… y un hijo a partir de los 3 años y 8 meses 
no sabes lo que trae detrás, no hay afi nidad biológica”.

Discreparon en el diagnóstico, pero ahora están de acuerdo 
los dos; el padre me dice que sabe mucho del TDAH, “tanto o 
más que los médicos”, porque además lo tiene en casa, “es 
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como el diabético, que acaba sabiendo de su enfermedad más 
que el médico”, me mira y añade “o lo parece”.

Cuando intento indagar un poco más en sus vivencias sobre 
la adopción, contesta el padre que están aquí por el medica-
mento. Estuvo con él, sin él, después le dieron ellos otro distin-
to, con éste no rendía, lento, estaba agresivo, con berrinches, 
angustias, quería ir al colegio algún día por la noche para sumar 
y restar. Cambiaron los padres al primero que había tomado y 
bien, está más centrado, duerme bien, le interesa el colegio…

Aquí el padre formula otra demanda: ha leído que la hipe-
ractividad cede con el tiempo, pero que el défi cit de atención es 
para toda la vida, y afecta al estudio y la vida diaria. Quiere que 
P. conozca sus limitaciones, que sepa organizarse para aprender, 
“la facilidad que tiene para despistarse no es por que él quiera”… 
(y busca y busca en el libro), “se ve que no es voluntario”.

El padre lee en el libro que trae, “si me permite”, “lo que 
hemos sentido”, “desconocimiento del problema; los padres 
están solos, están empezando ahora las asociaciones, sientes 
la minusvaloración, y el problema al fi nal son los padres”. Me 
enseña el libro de cerca, los fármacos que trae, la bibliografía 
extensa, estudios recientes.

Y hace otra demanda: que lleve un profesional la medica-
ción; les entró miedo con el último medicamento, más a la ma-
dre. Y aunque se lo leen todo, y saben cómo hacer, dicen, “me-
jor un profesional”.

P. Y SUS PADRES

Cuando P. entra, el padre lo invita a sentarse entre él y la 
madre. Él se sienta al lado de la madre, se pasa a su regazo, 
ella le da un beso, y el padre saca el libro. Abrazos, besos de la 
madre, “mi chiquitín, eres mío”.

Habla el padre y P. sonriente le da vueltas a un dedo en la 
cabeza como si le estuvieran echando un discurso, un rollo.

El padre aclara que a veces el niño no sabe distinguir si ha-
bla en broma o no. Saca el libro, P. le llama “abuelo chota”, y el 
padre dice que no le importa que le llame así, el niño tiene claro 
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que él es su padre y él también, en casa los límites están todos 
muy claros, ya lo pone el libro.

Lo defi nen como alegre, hablador, sociable, bromista, se 
quiere salir siempre con la suya pero cada vez menos, a veces 
tiene pataletas, llora, y los insulta. “Y soy feo”, insiste varias 
veces P..

Añade el padre, que si lo dejan pensar se da cuenta de las 
cosas.

Comunica sentimientos, les dice muchas veces que los 
quiere.

Para dormir, le leen un cuento, el padre, la madre o los dos. 
La madre se mete dentro de la cama y el padre también, él se 
esconde dentro, hacen como si hubiera un bicho, los pellizca, 
“un juego” dice la madre. Duerme con un osito.

En el colegio defi ende a las niñas, querencia por los bebés, 
buen fondo, “te voy a cuidar de mayor”, le dice a la madre…

Muy querido por la gente mayor, le gusta estar con ellos y 
los hace reír.

P., que en este momento está jugando con los cacharros 
preparando comida, se acerca para decirle a la madre que esto 
que está contando de que defi ende a las niñas es secreto.

Le gusta ayudar, impaciente, quiere respuestas inmediatas, 
curioso, pregunta todo… y se olvida de lo que tiene que hacer, 
por eso se lo dejan escrito en una pizarra.

La madre me insiste en si quiero el informe que trae de la 
adopción.

P.

Se va a jugar, se acerca, se pone en medio de los padres, se 
columpia en las sillas. Abraza al padre y éste le dice “estos juegos 
para cuando estemos solos”; se va entonces a hacer comidas.

Alegre y atento, interviene de forma espontánea aportando 
datos.

Tiene un lenguaje de menor edad que la cronológica, en 
la pronunciación, hace frases cortas sin todos los elementos, 
vocabulario escaso, tono mimoso. A medida que transcurre la 
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consulta va desapareciendo el tono mimoso e infantil, habla 
más alto. Ya al fi nal la voz es potente, y la construcción prácti-
camente de su edad.

Hace comidas, juega con los animales salvajes y domés-
ticos, unos contra otros, los transporta en el tren… No quiere 
dibujar y dice que no le gusta leer.

Acaba jugando con unas cajas en las que mete y saca fi -
guras de animales y geométricas. Me da las llaves de éstas, y 
me pide que las guarde hasta el próximo día que venga, ense-
ñándome dónde quedan las cajas escondidas. No quedan a la 
vista.

Cuenta que va a hockey, futbito, fútbol, piscina, patinaje y 
solfeo.

Y de mayor va a ser muchas cosas: policía, cantante, pro-
fesor, payaso.

Abrazado a la madre, ésta le coge la mano, lo acaricia, se 
suelta él.

Le gusta ver películas de Los Tres Mosqueteros, Aladín, 
Batman, Superman, y unos dibujos que “están en el 7”, que su 
madre no le deja.

Adopta un gesto y actitud teatral, haciendo gracias, movi-
mientos, gestos de supuesta comicidad, pero cuando le explico 
el tema de la cita próxima, y día que nos veremos, se muestra 
serio, atento, se hace cargo de la tarjeta de la cita. Es cuando 
más se aproxima físicamente a mí.

REFLEXIONES

Las difi cultades para poder trabajar la relación entre P. y sus 
padres quedaron claras antes de la primera consulta, cuando la 
madre trató de saltarse las normas de cambio de especialista. Y 
mi intervención terapéutica por tanto, centrada en “hacer pen-
sar a los padres” la relación con su hijo, comenzó antes de que 
acudieran a la primera cita.

Había ansiedad, impulsividad, hiperactividad e inatención. 
Estaban actuando los síntomas que traían como diagnóstico de 
su hijo.
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A medida que transcurre la consulta con los padres, com-
pruebo que al insistir en las preguntas en torno a la adopción de 
P., se va produciendo en el relato un tránsito de las “acciones” 
administrativas hacia las vivencias. Ponen palabras a fantasías 
personales, alguna refl exión, desconocida hasta ese momento 
por el otro miembro de la pareja, surge el “pensamiento”. Pienso 
que P. conoce esta forma de funcionamiento de sus padres y 
por eso insiste en un comportamiento que les permita ponerse 
en contacto.

Es como si no pudieran “mirarse”. La mirada aparece como 
un hilo conductor en el posible tratamiento con los padres; 
cuando el padre me mira directamente y lo miro, duda de su 
discurso, dudan ambos de un saber que traen, en donde no hay 
espacio para su hijo, ni para ellos como padres. Se abre un hue-
co en la certeza, se da entrada al otro como semejante, y asoma 
tímidamente el Otro referencia de un saber.

Está presente todo el tiempo la mirada, mirar, mirarse y ser 
mirado.

Cuando insiste la madre en si quiero los informes de la adop-
ción para dejarlos en el historial, cuando su hijo le reprocha que 
me cuente lo que era secreto entre ambos, es como si no pudiera 
sostener, contener, guardar, lo que es propio y personal de ellos, 
como si lo que se supone un deseo de los padres de construir 
junto a su hijo un proyecto de familia, que defi ne las identidades 
familiares, necesitase de otros miembros, de otras personas que 
contengan a esos padres y les ayuden a encontrar su identidad.

Por esto y por utilizar el libro como un tercero, como un su-
jeto supuesto saber, que los tranquiliza, los comprende, les da 
pautas, es la guía, es espejo donde refl ejarse, acabo pensando 
si no están pidiendo que los adopte.

Adoptar según la RAE signifi ca, entre otras acepciones: re-
cibir, haciéndolos propios, pareceres, métodos, doctrinas, ideo-
logías, modas, etc. que han sido creadas por otras personas o 
comunidades. Es decir, que los escuche y entienda.

Y adoptar puede ser sinónimo de elegir algo por afecto, 
afecto que asoma cuando ven, de nuevo la mirada, por primera 
vez la foto de su hijo. Y se ponen “como motos”, dicen. Hay una 
difi cultad en estos padres para poder verse y reconocerse como 
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un sujeto en falta, es como si fallara la represión secundaria que 
evita la aparición de la angustia.

El padre, le hace preguntas continuamente tan pronto surge 
la oportunidad, de ortografía, sumas, cultura general…, es el yo 
ideal, y los vestigios del narcisismo primario. Como cuando le 
dice, “este juego cuando estemos solos”, es decir, fuera de la 
mirada de un tercero que introduce la ley.

La madre pregunta cómo hacer en muchos aspectos de la 
vida diaria. Mezcla y confunde lo que supone ayudar, proteger, 
sobreproteger, darle responsabilidades propias de su edad. Pa-
rece mantenerse en una posición de “ser hija de”.

–Si no se soporta la frustración, los pensamientos son senti-
dos como algo dañino que debe ser evacuado, y se hipertrofi a el 
mecanismo de identifi cación proyectiva. Pero si hay capacidad 
para tolerar la frustración, se desarrolla el “aparato de pensar”, 
que posibilita que evolucione y se transforme el pensamiento, y 
así “la frustración tolerada se hace más tolerable”– (Bion).

A medida que los padres, van formulando nuevas deman-
das a lo largo de la consulta (pasan de lo farmacológico a lo psi-
coterapéutico para su hijo y para ellos mismos), se va abriendo 
como posible el tratamiento, ya que hay capacidad para tolerar 
la frustración.

En el niño adoptado el “no deseo” de sus padres biológicos, 
suele ser fuente de resentimiento y hostilidad, mientras que el 
“deseo” de sus padres adoptivos suele ser lo que lo concilia con 
la vida. Hay muchos rasgos de P. investidos positivamente por 
sus padres.

P. es un niño curioso, pregunta todo, observa antes de acer-
carse a otros niños, cede si no puede mandar, piensa, se acer-
ca y aleja de los padres, y me ha dado las llaves de lo que ha 
dejado cerrado en los juguetes, y oculto a los ojos de otros que 
no sean él o yo; todo esto me hace pensar que se va a poder 
trabajar con él. Ha delimitado ya un espacio para los dos, único, 
donde me entrega las llaves que abren su deseo. Y en donde 
está presente, de nuevo, la mirada.

Hace síntomas en los lugares que para sus padres resultan 
insoportables, y reprime su deseo para satisfacer el de ellos, que 
mantienen la fantasía de un hijo pequeño y con defi ciencias.
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Le gusta cocinar como al padre, y es “un hacha” en la bi-
cicleta como él. Las identifi caciones están en marcha. Pero no 
aparecen con claridad las limitaciones propias del superyó.

Mi oferta de tratamiento, además del control del medica-
mento actualmente, es poder delimitar el espacio que ocupa 
cada uno, que lleguen a saber quiénes son; no basta con que-
dar tranquilos por “saber que el cerebro recibía”, sino que es 
necesario también pensar en lo que se emite desde el lugar 
de padres que tienen en cuenta al hijo, porque si no, se ponen 
“como motos” y surge el confl icto, el riesgo.

Termino con unas frases de S. Bleichmar de su libro La Sub-
jetividad en Riesgo:

“…el colega que lo medicó haciendo uso del “gatillo fácil”, 
perdió de vista que en la historia originaria lo irreductible para 
el sujeto era del orden de la teorización sobre la existencia y la 
muerte, no de la prematuración neurológica ni de las lesiones 
biológicas cuyas secuelas estaban en vías de resolución. Pero 
estas teorizaciones, estas fantasías, competen al psicoanálisis, 
que encuentra la motivación representacional más acá del sus-
trato cerebral en el cual la representación encuentra su soporte 
biológico, porque este último es insufi ciente para dar cuenta de 
su especifi cidad”.
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