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LOS ADOLESCENTES Y LOS LÍMITES: CONTENCIÓN Y 
TRANSGRESIÓN*

ADOLESCENTS AND LIMITS: CONTAINMENT AND 
INFRINGEMENT

Alberto Lasa Zulueta

* Este texto desarrolla el contenido de una ponencia oral presentada, con el mismo título, en el XXIV Congreso Nacional SEPYPNA, celebrado en 
Donostia-San Sebastian en abril de 2012.

“A los adolescentes hay que ponerles límites” es hoy 
una de las frases más manidas que se pueden oir y leer.  
Se ha convertido en una frase hecha que puede proceder 
de profesionales, de padres, de medios de comunicación. 
No se trata aquí de repetirla ni de descalificarla. La 
intención de este texto escrito, redactado a partir de una 
ponencia, es proponer una reflexión sobre la complejidad 
y la imbricación entre ambos términos (“Adolescencia”-
“Límites”) y sus implicaciones clínicas para la 
comprensión y tratamiento de la problemática, normal y 
psicopatológica, de los adolescentes.

La contención -el placer de dominar y controlar la 
impulsividad, la pulsionalidad- y la  transgresión – 
el placer y la liberación de descargarla- son dos ejes 
inseparables  que recorren y estructuran la adolescencia. 
De su importancia esencial y de su comprensión trata 
este texto. 

Walter Benjamín dividía los relatos en “relatos 
de navegantes”  y “relatos de campesinos”. Los de 
navegantes narran “grandes descubrimientos de allende 

los mares: cosas extrañas e inauditas, hazañas”. Los 
de campesinos “enseñanzas de lo cotidiano”: resultan 
de “alejar de la vista lo aparentemente familiar y así 
poder examinar de manera adecuada los misterios que 
esconden”.

 Creo que la misma división puede servir para 
catalogar dos maneras de entender y practicar nuestro 
oficio, recodémoslo, de profesionales de la escucha, que 
vivimos de lo que nos relatan en nuestras consultas. Hoy, 
más que nunca, en la psiquiatría actual, los profesionales 
estamos polarizados entre dos orientaciones, quizás dos 
credos, que se  contraponen: 
•	 los seguidores de lo que nos cuentan expertos 

foráneos (en sus guías clínicas, progresivamente 
importadas o descaradamente calcadas en nuestro 
país)

•	 los que se fían más de lo que sólo se despliega en 
una relación privilegiada que necesita su tiempo 
de convivencia
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Los adolescentes y los límites: Contención y transgresión

Quieren y necesitan los primeros disponer de grandes 
grupos de pacientes, y de datos homogéneos que les 
conciernen, para poder establecer comparaciones de 
significación estadística y de validez científica.
Prefieren los segundos el conocimiento en profundidad 

de un número mucho más limitado de pacientes y es 
su convicción que esta experiencia permite obtener 
enseñanzas  generalizables y útiles para ser aplicadas a 
otros adolescentes y situaciones.

LOS ADOLESCENTES Y LOS LÍMITES
Abordaré inicialmente dos aspectos: 1. Porqué los 

adolescentes recuerdan en su funcionamiento psíquico 
a las personalidades límite (y viceversa). 2. En qué la 
experiencia con unos nos ayuda a comprender y a ayudar, 
terapéuticamente, a los otros

Si hablamos de alguien que: 
•	 sufre -y a veces disfruta- de sus relaciones; que se 

debate entre una permanente inseguridad interior 
pero a la vez que muestra una arrogancia externa;

•	 muestra una gran vulnerabilidad narcisista (“¿cómo 
soy…cómo quiero ser….cómo me ven los demás? 
”) que le hace extremadamente dependiente de los 
otros; hasta el punto de cambiar de apariencia y de 
comportamiento según las circunstancias;

•	 oscila de la angustia de la intrusión  a la del 
abandono;  de la de sentirse violentado a la de ser 
olvidado o ignorado, por las personas de quienes, 
además, depende (“prefiero que me puteen a que 
pasen de mí”); 

•	 se siente impulsado (con excitación y con temor) a 
sobrepasar lo conveniente; a “pasarse de la raya” ,  
a buscar quien se lo impida…para chocar contra él 
(“si me buscáis me vais a encontrar”);

•	 no puede frenar una curiosidad impetuosa porque 
sólo él entiende la pasión del riesgo; entiende 
cómo explotar la locura de vivir en este mundo que  
sólo él ( y quienes comparten sus convicciones o 
creencias) comprenden;

•	 no teme el batacazo, por inminente o inevitable 
que sea, ni el suicidio (“para qué llegar a viejos”);

•	 a lo largo del mismo día puede sentirse el más 
grande o el más insignificante y despreciable, un 
triunfador o una basura

muchos de entre nosotros pensaríamos o en algún 
adolescente o en algún border-line que nos inquieta (y 
seguramente, ante tales manifestaciones clínicas, puede 
también que los que gustan de aplicar guías clínicas 
apostarían por un trastorno bipolar).  

Volviendo al rigor clínico, subrayaré aquí lo que muchos 
autores han  señalado: que en la adolescencia las fronteras, 
los límites, entre lo normal y lo patológico se acercan, 
se diluyen y se confunden, tanto para el profesional que 
debe diagnosticar como para el propio sujeto adolescente, 
asaltado de angustiosas dudas sobre lo que ocurre en 
su mente, en su cuerpo  y en sus relaciones. Ambos, 
adolescentes que temen por su cordura  y profesionales 
que diagnostican para tratar adecuadamente, necesitan 
criterios –límites- que diferencien salud, trastorno y 
enfermedad  mental.

En particular, es muy cierto que muchos adolescentes 
presentan rasgos que plantean dificultades de diagnóstico 
diferencial con los trastornos de la personalidad, en 
particular con las personalidades límite, las narcisistas 
y las antisociales (que entre sí pueden presentar rasgos 
comunes sólo “dimensionalmente” diferentes). En mi 
opinión, tampoco los requisitos del DSM IV  nos sacan 
de dudas; ni con hacernos esperar hasta los 18 años; ni 
con la definición que propone de los rasgos estructurales 
de la personalidad límite: la “triple inestabilidad” de la 
auto-imagen; de la afectividad y estados de ánimo; y de 
las relaciones y conducta.  En cuanto al DSM5 aún está 
por ver si aclarará o liará más las cosas17. 

Para los adolescentes, salir de la confusión es una 
de las razones fundamentales de necesitar límites y de 
trasgredirlos…poniendo a prueba al adulto provocándole 
para que no pueda dejar de responderle a sus preguntas. 
Porque, si el adulto no se siente concernido o simplemente 
no sabe cómo responder, el desquiciamiento del 
adolescente, hipersensible al desinterés y al abandono, 
se convertirá en provocación creciente y repetitiva más 
difícil de comprender y de soportar, por ambos.

Hay adolescencias -y familias y entornos de 
adolescentes- muy desiguales. Algunas transcurren en 
condiciones de facilidad y bienestar socio-económico. 
Otras tienen que enfrentar realidades sociofamiliares 
desesperantes y deprimentes. Pese a tal variedad -que 
añade garantías de protección o, por el contrario, suma 

17 No siendo el tema central de este texto, remito a otra publicación escrita  que sí recoge algunas precisiones sobre semejanzas y diferencias entre 
fenómenos psíquicos propios de la adolescencia y los trastornos de la personalidad. (Lasa Zulueta A. Los niños hiperactivos y su personalidad. Ed. 
ALTXA. Bilbao (2008) Cap. 2; págs. 153-174).
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factores de riesgo altamente influyentes- podemos tratar 
de buscar los elementos comunes del trabajoso pensar y 
obrar que caracteriza este periodo vital. Ambos excesos – 
el de pensar tanto como para paralizar cualquier decisión 
cotidiana y el de actuar impulsivamente sin pensar en 
su porqué y sus consecuencias- caracterizan también 
el sufrimiento de muchos de los adolescentes que nos 
consultan. 

Los adolescentes están reorganizando, reconstruyendo, 
su personalidad; la que quieren tener pero que también 
temen no conseguir. Les espera una tarea psicológica 
y emocional de largo recorrido. Bastaría preguntar a 
algunos padres de adolescentes por su experiencia a lo 
largo de esta travesía –a veces compartida, y a veces no- 
para confirmar que el costoso trabajo que atraviesa el 
adolescente, además les afecta también a ellos que, como 
sus hijos, pueden tener la sensación de una trayectoria 
vertiginosa, imprevisible e incontrolable o de todo lo 
contrario: de  empantanarse en una situación de pasividad 
inamovible y eterna (“¿Cómo contener/o movilizar lo 
que le/nos pasa? ¿Cómo establecer diferencias entre lo 
suyo y lo nuestro?”).

LAS DIFÍCILES Y OBLIGATORIAS 
TAREAS DE LA ADOLESCENCIA

A  modo de recordatorio, resumiré algunas de  entre 
las nuevas tareas que debe afrontar el adolescente. El 
que para muchos adolescentes sea una aventura y un 
episodio vital  interesante no quita que, para otros, sea 
un período de intenso sufrimiento y hasta de severa 
descompensación psíquica. 
•	 La experiencia de un nuevo cuerpo y el 

descubrimiento y la elaboración de una nueva 
imagen corporal. Los nuevos contornos corporales 
y el redescubrimiento-reactivación de “nuevas” 
zonas erógenas -ahora abiertas al contacto 
“intercorporal” con otros cuerpos dotados 
de sus propias zonas erógenas- suponen una 
“sexualización” de la existencia, de toda relación 
e incluso de cualquier roce18. 

•	 El “nuevo” cuerpo puede ser objeto de orgullo y 

vergüenza, de satisfacción y de humillación, de 
exhibición y de ocultación. Vivido positivamente 
como amigo y placentero o rechazado como 
detestable y odioso19.

•	 La excitación erótica (con o sin experiencias 
amorosas) añade  una recarga pulsional  que 
reactiva experiencias infantiles. La inmediatez y 
la avidez oral; el control, dominio y posesión anal; 
la presunción y arrogancia  fálica, topan ahora con 
una sorpresa: el encuentro con la excitación del 
otro y con la reciprocidad, o no, de su deseo con 
el ajeno.

•	 El cuerpo prepuberal -que antes aconsejaba que 
lo erótico quedase en el terreno protegido de 
la fantasía- se ha transformado y ahora, además 
de desearlo, es apto para el contacto físico, 
para la (inter)penetración, para el acoplamiento 
complementario. Lo que añade también el riesgo, 
temor y deseo, de la excitación “explosiva”, la  
propia y la del otro…y de la efracción corporal 
traumática.

•	 El compartir relaciones: intimidades, secretos, 
triangulaciones, traiciones, infidelidades; ya no 
tiene la connotación de  “juegos de niños” de la 
latencia. Ahora se viven con otra trascendencia 
porque son vividos como “definitivos”, sin vuelta 
atrás , como un “mal inicio” que marcará el futuro 
y, sobre todo, con la connotación de “vergüenza 
pública”, “lo sabe todo el mundo”. La mayoría de 
adolescentes pueden relativizarlo y compensarlo 
con nuevas experiencias gratificantes, pero otros 
quedarán marcados y bloqueados para cualquier 
nuevo intento de relación.

•	 El duelo de la “omni” sexualidad infantil: “de 
mayor seré lo que yo quiera”. La diferenciación 
sexuada del cuerpo impondrá, o no, la renuncia a la 
bisexualidad. La feminización o masculinización 
del cuerpo -y de su imagen y apariencia- se hace 
ahora una elección y una trabajosa tarea consciente. 
Los tiempos que corren, que hablan de una mejor 
comprensión social y del derecho a reivindicar 
cualquier “libre opción del género deseado”, 
simplifican, a mi juicio, una realidad más compleja 

18  Lo que con lenguaje muy típico de la adolescencia resume la frase de una canción de un grupo de rock que ha sobrevivido desde los tiempos de la 
movida: “…porque no hay droga más dura que el roce de tu piel” (canción de Revólver).

19 En otro texto propuse tres vías de articulación de la vivencia corporal con el narcisismo del adolescente, denominándolas “Cuerpo Cómplice”; 
“Cuerpo Prótesis” y “Cuerpo Adverso” (Lasa Zulueta A.:  Experiencias del cuerpo y construcción de una imagen corporal en la adolescencia: vivencias, 
obsesiones y estrategias. Psicopatología y Salud Mental del niño y del adolescente; 2: 53-74 (2003)
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de lo que se dice. Quizás la experiencia del diálogo 
con adolescentes (y con niños) preocupados por 
sus opciones de identidad y de elección sexual nos 
haga más sensibles a ello.

•	 La crisis de las identificaciones y valores  anteriores  
y la obligada tarea de reorganizar la distancia 
parento-filial se acompaña de muchas tareas. La 
más llamativa es la aparición de una evitación 
activa  de la proximidad, corporal y mental, de 
sus padres. Se trata, aunque sus protagonistas lo 
desconozcan totalmente, de defensas contra un 
acercamiento que ahora resulta incestuoso. En el 
plano corporal el ¿”Cómo aceptar que necesito 
vergonzosas caricias propias de niñatos”? suele ser 
lo que oculta el más problemático ¿Como dejarse 
tocar con un cuerpo ahora sexuado y excitable?. 
En el plano mental ¿”como dejarme ver  cerca de 
ellos como si siguiera necesitando su compañía”? 

•	 La  (des)idealización de las imagos parentales  
(ahora cargadas de negatividad) acompaña al 
alejamiento físico Pocos padres entienden , 
aunque sí la practican, la utilidad de mantenerse 
“sólidamente detestables” lo que implica 
mantenerse cercanos pese al rechazo de que son 
objeto…para favorecer el trabajo de separación 
hacia la autonomía que, para los hijos adolescentes, 
es mucho más difícil de lo que parece y de lo que 
están dispuestos a reconocer. 

•	 Para poder separarse necesitan elaborar defensas 
ante la intrusión parental (“que no se metan a 
controlarme la vida”) que son la otra cara del 
temor a ser abandonados o rechazados. El  “mis 
padres pasan de mí” resulta tan terrible que el “voy 
a darles motivos” resulta un consuelo: “soy yo el 
que lo provoca y no ellos los que me pueden dejar 
tirado”. El adolescente necesita crear la ilusión de 
que su vínculo ya no es vertical sino horizontal ...y 
pocos padres entienden que eso está destinado a 
camuflar un sentimiento de debilidad (siempre se 
soporta mejor ser protagonista activo que víctima 
pasiva).

•	 La búsqueda pasional de nuevos objetos idealizados 
(alternativa sustitutiva de los ideales anteriores 
perdidos o rechazados) conduce a descubrir nuevos  
ídolos (estrellas del espectáculo, del deporte etc). 
Este  investimiento  apasionado, conduce a veces 
a idolatrías alienantes (sectas, gurús diversos) 
pero también a la puesta en marcha de actividades 

creativas y del esfuerzo que movilizan (aprendizaje 
musical, lecturas compulsivas,  disciplina física 
deportiva etc.). En contraste, para diferenciarse 
y afirmarse contra todo lo débil: “pringuis”; 
“gilis”; “frikis”…surge la arriesgada necesidad de 
encontrar “mierdas odiosos”  y –lamentablemente 
y a veces trágicamente-  odiables.  El “yo elijo 
con quién quiero estar y a quién quiero excluir” 
es un rechazo activo defensivo contra el “me 
siento inseguro, débil y solo” no exento, cuando la 
identidad es frágil, del fanático  y violento rechazo 
de todo aquel que representa la debilidad que 
detesto y temo y que quiero alejar y suprimir.

•	 Los adolescentes tienen que resolver su 
ambivalencia entre el deseo de autonomía y 
la problemática de la pérdida de la protección 
familiar que caracteriza la infancia. La evolución 
propia del desarrollo les lleva a optar por la 
libertad y la independencia. Es lo mucho que 
tienen por ganar. Pero en función de su historia 
previa – que habrá modelado sus capacidades, 
limitaciones y dependencias- y de su medio 
familiar – que puede animarles hacia el mundo 
o necesitar retenerlos en casa- pueden bascular 
hacia el temor a verse superados por el miedo a lo 
que les viene, por el pánico a sentirse incapaces, 
solos y abandonados. El vacío depresivo que 
acompaña a la vulnerabilidad narcisista (“yo solo 
no soy  capaz de nada” “ que voy a ofrecer si no 
tengo nada válido ni para mí mismo) no es una 
entelequia que pueda resumirse con un “está bajo 
de autoestima…se le pasará con el tiempo” y suele 
implicar un sufrimiento desesperante ante el cual la 
esperanza de una relación que se lo resuelva todo 
puede quedarse en una ilusión permanentemente 
decepcionante si no encuentran una relación y 
una actividad que le estimulen a recuperar un 
mínimos de bienestar consigo mismo. Como es 
bien conocido las dependencias sustitutivas de 
objetos-sustancias tóxicas “controlables” (“que no 
me abandonan nunca...yo me meto lo que quiero 
cuando quiero…yo regulo cómo me siento sin 
depender de nadie”) - que además se asocian a la 
ilusión de ser “compartidas con alguien”- son otra 
vía hacia un camino más que complicado, porque 
los efectos  placenteros del tóxico y el hábito y 
tolerancia crecientes le van encajonando hacia 
la toxicomanía, que no solo sustituye emociones 
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y afectos por sensaciones sino que además le 
proporciona una neo-identidad “inconformista y 
rompedora” y la pertenencia a un medio “que le 
comprende”. 	 Aún esta cercana la época 
en que muchas chicas adolescentes compartían la 
heroína con sus chicos a los que querían “redimir 
por amor” con la generosa ilusión del “conmigo 
saldrá de la droga” y con los muy dolorosos 
resultados conocidos. 

•	 La adolescencia supone la aceptación de su propia 
responsabilidad: No es fácil  -y por eso  necesita 
su tiempo- hacerse un sujeto responsable de sus 
pensamientos, sus decisiones y sus actos, con el 
placer de acertar y el riesgo de equivocarse… sin 
culpar a los demás de sus elecciones. Algunas de 
gran trascendencia. Por ejemplo:  Encarnar un 
apellido, darle descendencia y proyectarse como 
padre o madre, han sido consideradas hasta no hace 
mucho, nobles tareas que marcaban el tramo final 
que conduce de la adolescencia a la edad madura. 
Sin embargo, las nuevas tendencias sociales y 
morales, las nuevas tecnologías de la reproducción 
y los tratamientos hormonales, han generado 
nuevas formas de parentalidad que transgreden 
los hábitos y tiempos que las leyes de la biología 
imponían. Si antes acceder a la parentalidad 
“solamente” necesitaba la obligatoria dependencia 
de encontrar una pareja de sexo complementario 
y hacerlo en un periodo de fertilidad, ahora las 
cosas son muy distintas. La fertilidad puede 
provocarse hormonalmente mucho más tarde de 
los periodos biológicos naturales; la natalidad 
se controla y disminuye el número de hijos y se 
retrasa la edad de ser madres-padres. Además con 
las tecnologías de reproducción actuales “ya no 
hace falta” pareja heterosexual, ni siquiera pareja 
alguna para acceder legalmente a la parentalidad 
–aunque sí semen conocido o desconocido y/o 
útero de vientre de alquiler (“pequeño matiz” 
que la biología aún exige…por ahora) -. También 
es políticamente incorrecto preguntarse si esta 
transgresión de las leyes biológicas no estará 
exenta de algunas consecuencias, que por ahora 
desconocemos, porque son objeto de gran 
apoyo social y de reivindicaciones consideradas 
progresistas. Si, “clásicamente”, se afirmaba 
que la renuncia a las aspiraciones infantiles de 
bisexualidad -obligada por la diferenciación hacia 
un solo sexo que imponía el desarrollo puberal- 

era una característica de la adolescencia, habrá que 
reflexionar ahora sobre las novedades psicológicas 
que supone la difusión de las “libres y múltiples 
opciones sexuales” que incluyen a veces también 
la opción de cambiar de sexo anatómico. Hasta 
parece osado decir que uno piensa que eso plantea 
situaciones  al menos complejas. En cualquier 
caso todo parece conducir a que la paternidad 
y la maternidad se vayan alejando o dejen de 
ser algo en lo que el adolescente pueda o deba 
pensar. De hecho un embarazo en la adolescencia 
-e incluso en edades tempranas de maternidad 
antes habituales- se considera automáticamente, 
en nuestra sociedad actual, mucho más un fallo 
irresponsable en el control de la natalidad que 
una consecuencia natural de la fertilidad propia 
de la juventud y de sus deseos de autonomía, de 
crecimiento y de realización de una vida de pareja 
libre.

Como resultado de tan costosas tareas -y de su mejor 
o peor elaboración e integración- el adolescente sufre de 
vacilaciones, dudas e impaciencia que van a impulsar 
dos caminos: la aceleración, la hiperactividad, la 
promiscuidad de relaciones y experiencias (y el estallido 
de la desobediencia de horarios, hábitos, rutinas y 
creencias). O el camino contrario: el temor, la inhibición, 
el refugio en la pasividad y el repliegue paralizante (y el 
sometimiento al “más de lo de siempre” “mejor seguir 
igual”).  Y dos destinos. Uno, la excitación de la aventura 
(con la ganancia de nuevas experiencias y conocimientos 
y el peligro de los riesgos irresponsables) y que también 
se acompaña se acompaña del temor a hacer el ridículo 
“en público”,  a ser criticado por quienes imponen las 
normas del grupo de iguales y señalan quien debe ser 
aceptado o rechazado. Otro, el aislamiento en su casa, 
o en su habitación, - con la compañía de sus música, sus 
juegos repetitivos o sus redes y contactos a distancia- pero 
con la pérdida del tren evolutivo y con el riesgo de que 
protegerse en un enquistamiento familiar -aparentemente 
“hiperprotector”, pero regresivo- puede enmascarar una 
homeostasis claustrofóbica problemática que mezcla 
exigencias y caprichos infantiles tiránicos con estallidos 
de violencia (“filio-parental” o “parento-filial”) o el 
desarrollo  incluso, de convicciones y comportamientos 
propios del delirio (puesto que conllevan una percepción  
deformada y errónea de la realidad que les rodea, que 
invade su pensamiento y su comportamiento). 

Si los adolescentes no encuentran una senda de salida 
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entre ambas20, con la mezcla y la fusión-indiferenciación 
permanente entre ambas tendencias, la vacilación y las 
dudas se transforman en confusión.

DOS EJEMPLOS DEL DISCURSO 
DE ADOLESCENTES QUE TAN 
FRECUENTEMENTE OÍMOS 

- Chica 15 años: Fobia y absentismo escolar desde 
hace  seis meses. Restricción y caprichos alimenticios 
crecientes. Su madre no se atreve a dejarla sola en casa 
porque teme que se deprima y “haga algún disparate”.

Me dice: “no le  llamo  -habla de  su “mejor y única 
amiga”- porque no quiero quedar con ella porque 
no va a querer venir a mi casa y la entiendo porque 
para hacer lo mismo de siempre, vaya muermo las dos 
juntitas como siempre… podría llamarles a las otras que 
quedarán para salir pero que luego también se aburren, 
y lo que me fastidia es que para qué salir con ellas si  
están pirradas como lelas por chicos que nos parecen 
idiotas y que además lo que quieren ellos es enrollarse 
para nada, pues no”…”y encima, cuando estoy dudando 
sin saber que hacer, se mete mi madre por medio en 
plan sabionda para terminar de arreglarlo todo…y 
la cagamos” . En honor a la verdad habría que relatar 
un discurso mucho más largo y farragoso, que se hace 
interminable sin grandes novedades y que se reduce en el 
fondo a monótonas pero desesperantes vacilaciones: “es 
que quiero y no quiero querer porque tampoco sé  que  
es lo que quiero o no quiero… y si encima lo tengo que 
explicar para que me entiendan lo que no entiendo ni 
yo” . La misma adolescente en el transcurso de este tipo 
de conversación -que empezaba a aburrirnos después de 
varias entrevistas idénticas sobre todo porque su tono era 
cansino y aparentemente soso- me dice si puede hacerme 
una pregunta. Le respondo que sí, aliviado, y mi alivio 
dura poco porque con el mismo tono desgalichado, pero 
aún más infantilizado que el habitual, me sorprende con 
esta pregunta: “¿Tú que sabes del big-bang?”. Anunciaba 
así lo que poco después iba a sorprender a su madre: la 
inesperada aparición de comportamientos explosivos 
para oponerse a la solícita dedicación exageradamente 
protectora de su madre quien, matiz importante, arrastraba 
un estado depresivo que también la impedía salir de casa 
salvo para lo más imprescindible, desde la muerte de su 

marido, tres años antes. 
- Chico 15 años. Ha denunciado a sus padres, ante la 

policía municipal, por agresiones. Los padres fueron a 
hacerlo también pero él se les había adelantado. Contexto 
de desinterés y malos resultados escolares. Frecuentación 
de amigos con repetido absentismo y consumidores de 
cannabis en grupo. 

Habla a sus padres en una consulta en la que él ha 
pedido que estén presentes: “he estado superobediente 
durante toda la semana y luego cuando tengo que salir, 
porque me toca salir, no me dáis ni agua y encima os 
ponéis chulitos”…. “o me agobiáis o pasáis, no podéis 
dejarme en paz, no entendéis ni hostia…ni yo os entiendo, 
ni vosotros me entendéis y lo peor… (es que) como entre 
vosotros dos no os aclaráis a mí me volvéis loco…no os 
dáis cuenta que no sé lo que queréis… (llora)…¡joder!...
no lo sabéis vosotros como lo voy a saber yo”… “parece 
que no me aguantáis, pues menos os aguanto yo a 
vosotros, pero es porque sóis inaguantables”
Intensidad del conflicto, banalidad y repetitividad de 

los hechos (“ a mis amigas les pasa igual”…” mis amigos 
también han denunciado a sus viejos”), gravedad de las 
consecuencias: intervención de servicios sociales, de la 
inspección de educación, de la policía, del juzgado de 
guardia. Y una conclusión llena de buenas intenciones 
pero que puede ser acertada o desafortunada: una decisión 
socio-judicial que impone la ruptura familiar – “porque 
hay que separarles y poner límites” habitualmente en 
una situación de intensa crispación emocional – y de una 
dependencia,  recíproca y progresivamente enfermiza, 
menos visible pero muy potente, entre padres y 
adolescente - que lleva a pensar que la dinámica familiar 
no tiene recursos propios para afrontar la crisis y aboca al 
desbordamiento y el desacierto  por parte de todos.

La repetición de estas situaciones puede llevar a 
pensar que todas son parecidas y consecuentemente a 
“protocolizar” un mismo tipo de respuesta. Me parece 
que el “saber cuando hay que poner límites y hay que 
denunciarlo” puede llevar a generalizar respuestas  que 
conducen a la judicialización de situaciones que, si bien 
es cierto que bien planteadas pueden ser beneficiosas, 
en ausencia de una coordinación difícil de construir y 
mantener entre diferentes instancias multiprofesionales 

20 Lo que L. Feduchi viene denominando desde hace décadas “ansiedades claustrofóbicas y agorafóbicas” e insistiendo en que su necesaria super-
ación, por parte del adolescente, es un parámetro clínico de primer orden. Ver en la entrevista con este autor en: J. Tió, L. Mauri y P. Raventós: Adoles-
cencia y transgresión. Octaedro. Barcelona (2014).
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(sanitarias, educativas, sociales, judiciales21) puede 
complicar mucho las cosas. 

CONTENER… Y ENTENDER LO QUE 
ESTA OCURRIENDO

Canalizar la impaciencia (contención de la intensidad y 
la impulsividad emocional) y diferenciar los componentes 
de la confusión (límites en tanto que comprensión que 
diferencia entre unas situaciones y otras parecidas 
pero de contenido diferente) se confirman como tareas 
esenciales para salir de la confusión, del desconcierto y 
del desbordamiento que sobrepasa al adolescente y a su 
entorno familiar. 

El acto, el estallido violento, es un movimiento de 
descarga, de expulsión, de rechazo, de anti-interiorización 
o de expulsión de lo insoportable.

Es un desbordamiento, un rebosamiento, del sentimiento 
de confusión...que enloquece; o del sentimiento de vacío, 
de abandono, de quedarse sin nada -en realidad sin nadie- 
que deprime hasta la desesperación.

Nada nuevo en la locura. La pérdida de coherencia 
mental siempre ha tenido esas dos vías: una la de la 
escisión y el delirio “no entiendo, no sé qué pasa en mi 
cabeza” “no controlo mis pensamientos” “me hacen 
pensar y ver las cosas como ellos quieren”. La otra, la 
de la caída en la melancolía y la desesperanza “para qué 
seguir viviendo así”… o aún peor cuando se añade el : 
“me odio”.

Pero conviene no olvidar lo principal: “que os 
enteréis de una vez…que yo así ya no puedo más”. Es 
la desesperación la que nos abre la puerta…para tratar 
de poner un poco de claridad y de orden. Siempre 
conviene recordar que debajo del malestar intenso, de la 
desesperación que lleva a la violencia, hay un mensaje: 
“que alguien haga algo ya”. Y este mensaje, que es 
muy  urgente, soporta mal la espera. Pero la respuesta 
terapéutica, para no resultar precipitada, tiene que tener 
en cuenta algunas peculiaridades que, con diferentes 
intensidades, obsesionan a cualquier adolescente22. De 
no hacerlo nuestra intervención les parecerá intrusiva y, 
si es así, la rechazarán.

Para comprender estas obsesiones y las vivencias 

que las acompañan hay que  pensar que la pubertad 
supone una ruptura con el periodo anterior, el de la 
latencia, caracterizado por la discreción y el pudor. 
Las  manifestaciones corporales quedan canalizadas en 
actividades lúdicas y deportivas, contenidas con reglas 
y compartidas como leyes reguladoras asumidas en los 
grupos de iguales.  Las manifestaciones verbales de lo 
que ocurre en sus pensamientos internos, muy ricos a esta 
edad, también se ven influidas por el pudor a mostrarse, 
lo que se traduce por su tendencia a la economía en la 
comunicación y las palabras (“¿Qué has hecho hoy?”: 
“Lo de siempre” / “¿Qué piensas hacer?”: “No sé, ya 
veremos” etc.)

Sus expresiones y sus relaciones quedan sometidas a 
la prudencia y al control, -mantenidos inconsciente pero 
activamente- que subyacen a la timidez acompañante 
que tiene un efecto protector de su intimidad, aunque 
implique rubor y malestar.

(Obviamente estoy describiendo la latencia tradicional, 
propia del funcionamiento neurótico bien establecido. 
No debatiré aquí si los tiempos y educación actuales 
han cambiado irreversiblemente o están cambiando las 
cosas).23

La pubertad con los cambios que la acompañan -unas 
veces brutales e imprevistos y otras más progresivos y 
asimilables-   va a revolucionar y alterar este estilo de 
funcionamiento. El cuerpo, de manera involuntaria e 
incontenible, se pone a cambiar “como a él le da la gana” 
y además lo hace hacia fuera, de manera visible “y todo el 
mundo lo ve y ¡encima! lo comenta”. Para más bochorno 
lo que era más secreto, deseos y fantasía sexuales, quedan 
delatados -así lo viven los púberes- por signos externos. 
La erección y la eyaculación, la regla y la turgencia 
pectoral, el acné y el vello, los cambios de voz….todo les 
parece revelar la excitación sexual y los cambios internos 
más íntimos. La recuperación activa, el control -de la 
actividad corporal y de la imagen externa corporal- va a 
ser una tarea fundamental y vital.

Por eso se van a acompañar, siempre, de dos fenómenos 
que hacen a todos los adolescentes hipersensibles a la 
mirada del otro. La obsesión de transparencia -“todo el 
mundo ve lo que me está pasando”- genera complejas 
contradicciones y (des)equilibrios entre la  timidez 

21 Se puede ver la detallada descripción de una prolongada experiencia al respecto en el texto anteriormente citado. (J. Tió, L. Mauri y P. Raventós).
22 En un texto anterior he descrito y desarrollado ampliamente el porqué de estas obsesiones. A. Lasa Zulueta:  Experiencias del cuerpo y construc-

ción de una imagen corporal en la adolescencia: vivencias, obsesiones y estrategias. Psicopatología y Salud Mental del niño y del adolescente; 2: 53-74 
(2003).

23 Para más detalles ver: A. Lasa Zulueta: Logros y fracasos de la latencia como parámetros del diagnóstico clínico. Psicopatología y Salud Mental 
del niño y del adolescente: 16; 21-28 (2010).
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protectora –para proteger  su intimidad y evitar la 
vergüenza y la crítica- y  el deseo de mostrar su nuevo 
cuerpo con la apariencia elegida: “lo que busco y me 
gusta a mí”/”lo que quiero que vean de mí”. El hecho de 
que “todo  lo que me pasa” - también las dudas , deseos y 
temores internos- puede ser percibido “por cualquiera”, 
genera una muy potente obsesión de influencia: “Que 
sepan lo que me pasa  y hasta lo  que estoy pensando me 
deja vendido”. “Todo lo que me dicen es porque saben 
lo mío”. 

Las dudas en cuanto a su imagen y sus propios 
deseos y pensamientos, incrementan su sentimiento 
de vulnerabilidad y desvalimiento ante comentarios y 
opiniones ajenas. La reconstrucción de su identidad 
se tambalea tratando de asimilar o de rechazar lo que 
reciben de su entorno. Las opiniones de sus coetáneos, 
los que son de su cuerda, son sagradas. El rechazo de las 
que tienen otros (“guerra a los pringuis”) refuerzan, a la 
contra, sus convicciones. Las de sus padres – rechazadas 
con indignación o aceptadas con sumisión- también 
les resultan una influencia importante y   -precisamente 
porque temen depender de ellos- la detestan y rechazan 
juzgándolas como insoportables y peligrosas para su 
independencia. El pánico a vivir en la inseguridad de 
no tener ideas propias y de someterse a las influencias 
ajenas (”no me comáis el coco”) condiciona reacciones 
de rechazo y arrogancia, que pueden llegar al desprecio 
(“sois igual o peor que lo más pringui que conozco”) e 
incluso a la violencia  (“me estáis asfixiando, si no me 
dejáis salir de aquí antes de que me volváis loco os llevo 
por delante”) 

En esta situación -de pánico a verse alienado por 
influencias ajenas (“no sé ni cómo quiero ser”)- se van a 
constituir las raíces del (casi) delirio de auto-referencia. 
Nadie como el adolescente vive siempre tan pendiente 
y tan necesitado de la mirada del otro. Y de ahí la 
necesidad desesperada de afirmar su propia identidad. 
De diferenciarse del anonimato, y de la influencia del 
otro, con su propia originalidad. Y de ahí también su 
carácter paradójico: construida siempre en contraste pero 
dependiente de la de los demás24. “Yo me fijo en ellos 
porque ellos se fijan en mí”. “Quiero ser como ellos, 
copiarles, para diferenciarnos de otros ellos, diferentes 
de nosotros”. Confirmación de una verdad filosófica: “no 
hay identidad sin alteridad”, sobre la que volveré más 
adelante.

SOBRE ALGUNOS SUCESOS DE 
NUESTRA SOCIEDAD ACTUAL (y su 
relación con la adolescencia)

LA MODA 
Ponerse a la moda no es sino la extensión generalizada 

de la imitación de algo nuevo. Todo queremos ser 
originales, ponernos al día, apropiándonos de algo nuevo. 
Ser original, distinto, innovador…copiando. Pero lo nuevo 
pierde su originalidad rápidamente cuando, al ponerse de 
moda, se convierte en lo que ya está “demasiado visto”. 
Así que lo nuevo deja de llevarse y lo que ya había 
dejado de llevarse recupera originalidad y vuelve a ser 
novedoso. El movimiento perpetuo: entre la originalidad 
y la copia, entre querer ser distinto y hacerlo mostrándose 
diferente a la mirada de los demás adoptando lo que la 
moda impone. Son otros lo que marcan lo que es nuevo 
y caduco imponiendo así, con gran éxito,  la tentación 
del consumo incesante. Cambiar permanentemente para 
volver a lo último….pero lo diferente siempre recupera 
algo anterior. Decía Joan Manuel Serrat en una entrevista: 
“para estar siempre de moda hay que  quedarse quieto…
lo último siempre repite lo antiguo”. 

Así que no afecta sólo a los adolescentes…o quizás 
afecta al adolescente que todos llevamos, seguimos 
llevando, dentro. Recordaré, sin entrar en detalles, que 
los adolescentes son “un nicho de mercado” importante 
para la moda, así como auténticos inventores de nuevas 
tendencias estéticas, luego asimiladas por la industria de 
la moda, que consigue que cuarentones y cincuentones 
adopten el estilo vestimentario, “ el último grito”, 
frecuentemente creado por adolescentes “marginales” 
que tratan de situarse fuera del estilo caduco que les 
rodea. Otra paradoja: los más “rompedores” con el estilo 
de la moda imperante se convierten en inventores de 
una originalidad que pronto será copiada y trasformada 
en lo que todo el mundo lleva. Creatividad que surge 
(rebelándose) frente al sometimiento consumista que 
la sociedad impone…y que esta acabará apropiándose, 
copiando el nuevo producto, comercializando e 
imponiéndolo como “nueva” imagen que al extenderse 
perderá rápidamente su originalidad.   

¿Por qué semejante sometimiento a los imperativos 
estéticos impuestos? ¿Por qué la aventura rompedora y 
arriesgada de la provocación innovadora?

24 Trato de describir con otras palabras lo que en términos psicológicos suele denominarse la interrelación entre proyección e introyección: la realidad 
externa que se interioriza -y nos condiciona- es la que,  previa y subjetivamente, imaginamos y vemos.
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Porque responde a dos impulsos irrefrenables y 
contrapuestos: 1. El formar parte de un conjunto más 
amplio que me acepta y reconoce como “eres de los 
nuestros” (sometimiento al grupo). 2. El deseo de 
singularidad y de originalidad individual “nadie como 
yo” (la diferenciación).

Porque permite evitar a la vez, dos temores: el miedo 
a la exclusión (con la seguridad del abrazo fraternal de 
tu grupo de referencia) y el horror de ser olvidado en la 
indiferencia y el anonimato (el aborregamiento amorfo: 
“si soy como todos nadie se fija en mí”). 

Hay que evitar -sólo o con otros- el “no soy nadie”. 
Tengo que mostrar mi independencia; manifestar algún 
signo de distinción. Es también un cierto impulso de 
superioridad. Diferenciarse de la vulgaridad del don 
nadie. Evitar el no ser visto por ser igual que todos los 
demás.

Así que hay que estar bien situado en el ranking que 
va del “in” al “out”. El problema es que los criterios 
para pasar del uno al otro cambian permanentemente. 
La identidad mostrada tiene que sintonizar con el son 
de la valoración evanescente del entorno. Paradoja de 
la imposible separación entre identidad y alteridad.  
Inevitablemente, aunque yo no quiera, soy el que los 
otros ven y juzgan. “Solo los frágiles temen la influencia 
del otro”  decía Goethe, mostrando así el enigma secreto 
de todo narcisista: siempre pendiente del aprecio del otro 
para sentirse reconfortado y menos inseguro.

 La moda responde a algo que los adolescentes conocen 
y practican “para no quedarme sólo, tengo que estar con 
los míos, contra los otros”. Cada grupo necesita sus 
signos de distinción y de reconocimiento. Sus pinturas 
de guerra;

para ligarse con los suyos, para pavonearse en la batalla 
…para lucirse visible en la seducción y la conquista.

BUENAS, MALAS… Y NUEVAS 
COMPAÑIAS 
Ya hemos hablado otras veces de la afición (y 

dependencia) de la infancia y adolescencia actuales 
respecto del nuevo mundo tecnológico  (ipods, móviles, 
juegos informáticos…) que les ha tocado vivir y al que 
no pueden renunciar.  

Quiero ceñirme a un aspecto particular; su incidencia 
en la gestión de su soledad y de sus relaciones. Porque 
los utilizan para sentirse mejor cuando, queriéndolo 
o no,  están solos y no quieren o no pueden conseguir 
compañía… y para poder relacionarse. 

Nos encontramos cada vez más con púberes-
adolescentes que presentan estas características: apenas 
salen de casa hasta el punto de no salir nunca con amigos; 
desarrollan un pánico creciente hacia el encuentro real 
con compañeros llegando a grados diversos de “fobia 
escolar” que conducen a un absentismo prolongado que 
con frecuencia “justifican” en supuestos acosos escolares 
(“me hacen bullying”). El resultado gradual es el encierro 
en una situación familiar claustrofóbica y tóxica que 
oscila desde la hiperprotección -aceptada y favorecida por 
su posición infantilizada y pasiva- hasta las reacciones de 
hartazgo mutuo con explosiones de violencia. (Matizaré 
que lo encontramos en adolescentes con diversos grados 
de afectación psíquica, desde normales y neuróticos, 
hasta límites y psicóticos). 

Uno de los motivos de crisis familiar – y de consulta- 
suele ser que los padres tratan de limitar el uso - con cada 
vez más continuidad, más aislamiento y más nocturnidad 
– del “chatear” y de las denominadas “redes sociales”, 
convertidas en auténtica obsesión. Muchos padres se 
empeñan en  intentar conocer, o controlar, los secretos 
que sus hijos hacen circular por la red, “saltándose el 
respeto a su intimidad” - pecado de intrusión insoportable 
para sus hijos adolescentes- lo que tiene su penitencia 
-para los padres- cuando descubren horrorizados el 
lenguaje cutre, provocador y obsceno que sus retoños, 
aparentemente inocentes,  usan a todas horas…en la red 
(compartida con otros iguales pero secreta y oculta para 
sus padres). A veces incluso descubren su participación 
activa en complots colectivos  vergonzantes (graves 
acusaciones difamatorias a compañeros, campañas 
justicieras de acoso y venganza etc) y –afortunadamente 
menos veces…por ahora- también en exhibiciones e 
incitaciones “sexys” y juegos sexuales compartidos 
(afición de la que  los adultos pederastas perversos tratan 
de sacar partido).

¿Qué pensar de esta relaciones “on line”? ¿Y qué 
hacer con ellas?

Las relaciones virtuales electrónicas permiten 
relaciones fugaces, pero permanentes; superficiales pero 
exclusivas; intensas pero desechables. Contactos infinitos 
pero de duración y profundidad reducida. Y sobre todo 
fáciles de deshacer, sin pasar por las dificultades de una 
separación dolorosa de alguien cercano (“tu perdida no 
me ha llegado porque estaba sin cobertura”… “si  me dan 
problemas o algo no me gusta me/les borro”).

Crean la ilusión de que el otro está permanentemente 
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localizable, accesible, disponible inmediatamente (como 
no pensar en la reactivación de la impaciencia propia 
de la necesidad oral, del control característico de la 
dominación anal).

Pero, en el fondo, se trata de gestionar un insoportable 
sentimiento, el de la soledad. Hay que hacerse ver y oír; 
estar conectado; acumular contactos en la red. 

La construcción de su privacidad, la protección y el 
desarrollo de su intimidad, no son tareas educativas 
valoradas, ni respetadas. Ni por nuestra sociedad ni, 
consecuentemente, tampoco por nuestros adolescentes, 
siempre atentos a los modelos que nuestra sociedad 
ofrece. ¿Que cuales son estos?...el hacerse ver a todas 
horas…el cobrar por transparentar sus intimidades (casi 
siempre falsas)…el teatro del famoseo…la acumulación 
de “entradas” en sus “facebooks”. ”…”Cuanto más 
twittees más famoso eres ...y cuanto más famoso, más 
rico serás”.

En esta contraposición entre optar discretamente por 
disfrutar de la privacidad o la desaforada promoción 
publicitaria de su perfil; entre protegerse de la intrusión 
ajena o hacerse ver exhibiendo el antipudor. Entre estar 
en boca (y en la pantalla) de todos o estar en paz consigo 
mismo; entre apariencia y autenticidad. Entre el contacto 
“on line”, superficial y distante, o el contacto físico, la 
emoción corporal, el riesgo de la aventura afectiva.

Entre tanta confusión: ¿cómo van a construir la 
capacidad de disfrutar su soledad o la paciencia de la 
espera? ¿cómo soportar la construcción lenta de una 
relación profunda? Señalaré aquí que la multiplicación de 
relaciones de corta duración también afecta a los adultos 
que, cada vez más, prefieren mantenerse “eternamente 
adolescentes”. 

Como ya había anunciado el sociólogo Pierre 
Bourdieu,  ya no dictan el estilo, “la distinción social”, los 
pensadores25. La relevancia la da la visibilidad y mucho 
me temo que la credibilidad de cualquiera aumenta con 
el éxito de audiencia: cuantos más me escuchen, cuanto 
más ruido haga, más razón tengo. Al menos así analizaba 
Umberto Eco el fenómeno Berlusconi, ¡y su éxito!: le 
votan porque le están oyendo en todas partes y a todas 
horas. Lo que cuenta es la repetición del mensaje y no 
que sea cierto o falso. Recordemos que la perdición 
del personaje ha recibido el golpe definitivo cuando la 

divulgación pública –repetitiva, sarcástica  y machacante- 
de sus auténticos vicios privados ha contrarrestado el de 
sus “virtudes” alardeadas en público.   Así que ¿qué es 
lo que prefiere la sociedad actual?: ¿Protección de la 
intimidad o vanagloria mundana?

El mundo actual se asemeja al adolescente inmaduro: 
“me ven luego existo”.

¿Qué más da lo que haya hecho alguien, bueno o malo, 
si le ha hecho famoso? En palabras de un adolescente 
lúcido:  “Si les miran, algo tendrán…y si además se 
hacen famosos y  les pagan”. Se refería al éxito social 
de algunos participantes en el programa televisivo “Gran 
hermano” . Programa del que ha salido un vocablo nuevo: 
hacer “edredoning”. Se trata de la “actividad” consistente, 
y al parecer rentable para sus protagonistas, en compartir 
-ante  las cámaras permanentemente vigilantes - todo 
aquello que puede hacerse bajo un edredón. Ya no hay 
que fantasear la escena primitiva, la enseña – a todo 
aquel, de cualquier edad, que la quiera ver- a cualquier 
hora la televisión. 

Todavía queda una pregunta que hacerse: ¿por qué 
sigue teniendo tan gran y tan fiel audiencia? ¿Habrá algo 
interesante en tan persistente pulsión voyeurista? ¿Qué 
busca quien está permanentemente pegado a una pantalla? 

Seguramente  la respuesta es compleja pero creo que 
al menos un componente del asunto está claro: ¿Y si el 
problema actual pasa por la falta de compañía, por la 
necesidad y carencia de contacto afectivo? ¿Y si está 
siendo sustituída por la  presencia y disponibilidad 
permanente del otro?  Un alguien de disponibilidad virtual 
pero  inmediata; tan visible y cercano como cualquier 
pantalla activable y apagable a voluntad.

Hablemos de TWITER. Tratando de comprender 
este fenómeno actual uno aprende cosas apasionantes. 
Resulta que “Twitear” quiere decir “gorjear”. Aunque 
el diccionario la atribuye dos acepciones preciosas 
-”Quiebro de la voz en la garganta” y “Articulación 
imperfecta del lenguaje de los niños”- parece que sus 
inventores se referían al lenguaje de los pájaros. Y los 
etólogos nos dicen que el gorjeo de los pájaros tiene 
dos funciones: 1.Mantenerse en contacto. 2. Impedir 
transgresiones de su territorio y protegerlo. Lo que me 
lleva al punto siguiente.

25 P. Bourdieu. La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, trad. de Mª. del Carmen Ruiz de Elvira, Madrid, Taurus, 1998.
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LOS LÍMITES Y LAS FRONTERAS…DE 
SEPARACIÓN Y DE CONTACTO 

La necesidad de proteger su territorio, su cuerpo, su 
intimidad está en los orígenes de la vida. Si la vida es vida 
lo es porque la célula, unidad de vida, tiene una membrana 
de protección que la protege del entorno y que regula 
lo que deja entrar y salir. Su característica esencial, la 
permeabilidad de membrana le permite varias funciones 
vitales: mantiene el medio intracelular diferenciado del 
entorno; percibe y reacciona ante estímulos externos; 
mide las interacciones que ocurren entre células y 
genera vesículas que transportan sustancias hacia fuera 
o que toman de fuera para incluirlas en el citoplasma 
(endocitosis y exocitosis). Así que su  porosidad 
implica  un dinámico transporte activo y pasivo que la 
hace reaccionar al entorno y , a su vez, ¡modificarlo! La 
exclamación que resalta este  último matiz quiere indicar 
que no es un asunto menor. 

Uno de los más duraderos debates en la teoría de la 
evolución es el que ha enfrentado a los partidarios del 
darwinismo clásico (que sostenía que la evolución se 
explica por mutaciones del material genético que ocurren 
por azar pero que provocan modificaciones de las especies 
que se adaptan así mejor a las exigencias del entorno, 
razón por la que se hacen predominantes frente a las 
que no se modifican ni mejoran su adaptación al medio) 
con nuevas teorías, que en principio fueron rechazadas 
por el darwinismo imperante, pero que progresivamente 
han venido a complementarlo en el “neodarwinismo” 
actual. Sostienen estas teorías que el enriquecimiento 
y las modificaciones del material genético – y de la 
evolución de la vida y la aparición de nuevas especies- 
no solo es un fenómeno de mutaciones casuales, sino 
resultado de las interacciones y fusiones entre diferentes 
células, y más concretamente entre bacterias que desde 
que hace millones de años - cuando eran las únicas célula 
vivas, la única materia capaz de reproducirse- se fueron 
fusionando con otras bacterias distintas haciendo que las 
que eran incluidas pasaban a constituir en el interior de la 
célula absorbente (podríamos imaginar que “devorante”) 

un nuevo material genético, y una nueva unidad celular 
“simbiótica” más compleja.

Así pues, si la vida animal y vegetal apareció y sigue 
existiendo y si la evolución de la materia viva no se 
quedó en las bacterias, es porque aparecieron estas 
nuevas células “eucariotas”. Son las que tienen en su 
citoplasma una membrana nuclear que rodea y protege 
el material genético (los cromosomas). Pero  -ya lo 
decía Canguilhem: “la biología nunca será solo física 
y química”26- lo más interesante es que estas nuevas 
células, fundamentales para la evolución de la materia 
viva, nacieron de la simbiosis entre bacterias (células aún 
“precariotas”), y de la apropiación-inclusión por unas 
bacterias de otras bacterias externas que se incorporaban 
a su interior para constituir el núcleo y las mitocondrias 
en una nueva célula “simbiótica” unificada27. 

Completaré esta  excursión por la biología con algunas 
reflexiones sobre la antropología que también tratan de 
enriquecer la comprensión del tema central: la dinámica 
de la adolescencia. 

Claude Levi-Strauss (en “Les structures élémentaires 
de la parenté”, de 1949)28, revolucionó la antropología 
cuando estableció el origen de la cultura en la prohibición 
del incesto. Con ella la humanidad marcó una frontera 
-entre lo que se puede y lo que, aunque se pueda, no se 
debe- al dividir socialmente a las mujeres en permitidas 
y vedadas, estableciendo una diferencia (cultural) donde 
no existía una diferencia natural (igualdad biológica).

La cultura surge cuando la sociedad utiliza un 
significante, existente o construído, para dividir, 
diferenciar, clasificar, separar, limitar, prohibir. Establece 
objetos de percepción y evaluación y modos de responder 
a ellos: preferidos, recomendados, obligados, excluidos.

Surgen así las fronteras, que  se trazan para crear 
diferencias: en el espacio, en el tiempo, en las categorías 
humanas. La masa informe se estructura y se diferencia.
Las fronteras separan pero también aportan confianza 

y seguridad. Las fronteras deben estar marcadas: vallas y 
setos; interior y exterior; residentes y forasteros: nosotros 
y ellos; autorizados y prohibidos: aceptados y excluidos.

26 Georges Canguilhem- La connaissance de la vie, París, Hachette, 1942; Vrin, 1965; y 1992, ampliado. Tr: El conocimiento de la vida, Barcelona, 
Anagrama, 1976. Y: Idéologie et rationalité dans l’histoire les sciences de la vie, París, Vrin; 1977 y 1988, revisado. Tr: Ideología y racionalidad en la 
historia de las ciencias de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005.

27 Se trata de la Teoría de la endosimbiosis seriada de Lynn Margulis. Sintetizando y resumiendo propone varias fases en la evolución. Una 1ª con-
sistente en la incorporación por parte de una bacteria nadadora de una espiroqueta que va a constituir el núcleo de la nueva célula. En una 2ª fase la ab-
sorción de una bacteria respiradora de oxígeno constituiría las mitocondrias y peroxisomas (apareciendo así animales y hongos). En una 3ª se incorpora  
una bacteria fotosintética (surgiendo así las plantas).

28 Trad. Las estructuras fundamentales del parentesco. Barcelona: Editorial Paidós Ibérica. (1998).
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Crean un orden, lo que no ocupa el lugar adecuado 
está fuera de lugar y debe ser tratado como porquería, 
amenaza, peligro: barrido, eliminado, destruido, 
trasladado…al lugar que le corresponde. La limpieza de 
lo indeseable, preserva y restaura el orden29. El orden 
espacial divide a los humanos en deseables e indeseables 
y sus comportamientos en tolerables y condenables.

Así lo propuso la antropóloga Mary Douglas que,  
desde una perspectiva culturalista, desarrolló una teoría 
ambiciosa sobre la forma en que los individuos conciben 
su relación con la sociedad y construyen su escala 
de valores. Desveló la influencia determinante de las  
motivaciones culturales para decidir tanto en cuestiones 
de la vida cotidiana -los hábitos alimenticios por ej.-, 
como en cuestiones de vida o muerte. Propuso por primera 
vez -a partir de su interpretación del libro del Levítico, (y 
las leyes kosher en él incluidas)- que las leyes religiosas 
no debían interpretarse como medidas elementales de 
higiene o pruebas arbitrarias de la fidelidad de los judíos 
a su Señor, sino que su verdadera función consistía 
en trazar fronteras simbólicas. Por ejemplo, resultan 
prohibidas aquellas viandas que no quedan incluidas de 
forma clara en una categoría y así, la prohibición de la 
carne de cerdo se debe a que este animal presenta rasgos 
ambiguos, confusos, pues tiene las pezuñas hendidas 
propias de los ungulados, pero no rumia30.

Volviendo a los adolescentes, para comprender sus 
comportamientos, recogeré algunas de estas enseñanzas 
procedentes de la biología y de la antropología.  

Las fronteras, como las membranas de las células 
vivas, protegen y separan, pero también  crean puntos 
de contacto y de intercambio, de tensión, de contención. 
Regulan mecanismos de ósmosis, de permeabilidad, de 
penetrabilidad.

Como cualquier límite,  tienen y permiten una doble 
función: 

•	 SEPARATIVA: protege del miedo a lo 
desconocido; satisface un deseo de seguridad; 
introduce y marca la diferencia y protege de la 
mezcla indiferenciada y la confusión.

•	 PUNTO DE CONTACTO: sirve de superficie de 
encuentro y de  intercambio; permite la  fusión, 
la simbiosis, la interpenetración entre sujetos y 

grupos diferentes; despierta la inquietud de la 
intrusión, la invasión, la posesión abusiva o la 
contaminación.

 Todo ello puede trasladarse a la simbología y al 
lenguaje habitual con que los adolescentes viven y 
narran ( o silencian) sus acercamientos y espantadas, 
sus pasiones y pánicos, asociados a nuevas experiencias  
relacionales - y los temores y deseos que las acompañan- 
y en particular a las primeras experiencias y  relaciones 
sexuales.  No en vano, la sexualidad conlleva, una 
interpenetración corporal y una transgresión de íntimas 
fronteras corporales , que pueden cerrarse y proteger o 
abrirse a la emoción y al riesgo del encuentro. Cualquier 
terapeuta de grupos  de adolescentes puede observar la 
extraordinaria movilización emocional colectiva que 
aparece cuando alguien evoca experiencias sexuales 
iniciáticas (….“el primer beso con lengua” por ejemplo).

PLANTEAMIENTOS TERAPÉUTICOS: 
DEL “CÓMO COMPRENDER” AL “QUE 
PROPONER” AL ADOLESCENTE 

 En mi experiencia con adolescentes pienso que es 
fundamental encontrar el  “que” y el “cuando” proponer 
(los adolescentes tienen una limitada capacidad de 
espera) y el “como” hacerlo (tampoco toleran cualquier 
lenguaje).

Se trata de un diálogo con interlocutores sensibles 
porque están en una situación de crisis, de inquietud y 
angustia:

•	 Hacia el exterior: temerosos ante la duración y 
solidez de las relaciones y deseosos de encontrar 
alguien que asegure confianza, continuidad y 
presencia permanente…deseo contradictorio con 
su necesidad de dejar de depender de los adultos y 
de rechazar su ayuda.

•	 Hacia el interior: crisis de la discreción (“¿en quién 
y qué confiar?” “¿cómo formularlo”); del respeto 
(“que me escuchen aunque no sepa explicarme 
bien”); de la (im)paciencia (que alguien haga o 
por lo menos diga algo que cambie las cosas ya”); 
intolerancia a la soledad (“nadie entiende nada de 
lo mío”).

29 Lo que nos lleva a pensar en la brutalidad de ciertos grupos adolescentes con quienes juzgan indeseables…y también al horror de los genocidios y 
de las inhumanas decisiones políticas de la civilizada Europa actual para “protegerse” de los inmigrantes que tratan de atravesar sus fronteras.

30 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (1966) .Trad. castellano: Pureza y peligro: un análisis de los 
conceptos de contaminación y tabú (Siglo XXI, 1973)
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Alberto Lasa Zulueta

En definitiva hablar y pensar de los límites y de 
la contención, de la confusión y de la impaciencia, 
aclarar y calmar, remite a plantearse el doble problema 
terapéutico central: El de la distancia tolerable y el del 
acompañamiento fiable.
 Para finalizar desglosaré  algunas de las dificultades y 

características del diálogo terapéutico (prefiero formular 
así a lo que también solemos llamar ”problemas de la 
técnica”). 
•	 Delimitar una buena distancia: de interés no 

intrusivo; de respeto afectuoso31. Ni la seducción, 
ni la frialdad (“la rígida aplicación de una 
“neutralidad” mal entendida). Ni colegas, ni 
solemnes

•	 Conseguir construir y mantener una relación que 
proteja, respete y ayude a construir su  intimidad.

•	 Encontrar un diálogo fiable: ayudarle a diferenciar 
entre palabras huecas (la falsedad es imperdonable 
para un adolescente) y equivocadas (sin embargo 
le parece más aceptable y tolera el error en quien, 
como él, busca sin encontrar del todo). 

•	 Facilitar y no rehuir sus palabras de violencia 
o apasionadas (también la pasividad y el 
aburrimiento pueden vivirse como intensamente 
insoportables). Detectar, nombrar y explicar su 
palabra desconfiada y paranoide; pero saber captar 
también y compartir, quizás mejor sin nombrarlas, 
sus muestras de confianza. 

•	 Palabra certera pero tolerable. Ni demasiado 
escasa ni peroratas excesivas, construidas con 
nuestra mente pero indigeribles para la suya.

•	 Oído fiable y atento pero discreto. Saber callar: a 
veces sentirse entendido demasiado rápido puede 
provocar el temor de sentirse desnudado e incapaz 
de proteger su intimidad. Una interpretación 
correcta pero prematura puede ser un error 
irrecuperable32. 

•	 Especial cuidado con la interiorización de lo que 
ocurre en la relación (empleo muy prudente de 
la transferencia) y con la permanencia del marco 
en que transcurre (solidez del encuadre). Que 
sobreviva a su ambivalencia: sus dudas y olvidos; 
sus desidias y abandonos. Entender que su cólera, 

como muchas cóleras desesperadas, busca  y está 
destinada a vincularse a alguien.   

Obviamente la experiencia clínica enseña que  la 
dosificación de todo ello debe variar en función de su  
fragilidad (diferenciar entre neuróticos, psicóticos  y 
border-lines);  de su vulnerabilidad narcisista; de su 
capacidad de elaboración psíquica y de reconocer 
su propio psiquismo (mayor o menor tendencia a 
mecanismos de negación) y -también fundamental y nada 
ajena al psiquismo del adolescente- de la realidad de su 
entorno familiar.

La participación de los padres (o del entorno que 
los sustituye) suele ser determinante en la evolución 
de los planteamientos terapéuticos. Solicitarles una 
colaboración responsable –independientemente de 
que también ellos puedan necesitar además una ayuda 
terapéutica específica- no sólo no es algo que , si está 
bien propuesto, les culpabilice, sino algo que el sentido 
común, también el suyo, necesita. Para el adolescente que 
logremos una participación, respetuosa y no intrusiva, 
de su entorno puede ser algo definitivo para que pueda 
confiar en cualquier ayuda terapéutica.

De todo lo anterior se deduce una defensa de lo útil 
e imprescindible de la psicoterapia como herramienta 
terapéutica insustituible. Ya he insistido en otros textos 
que la cuestión no es “o psicoterapia o psicofármacos” 
-ambas tienen sus indicaciones y limitaciones- pero 
que esta afirmación conveniente y diplomática no 
olvide los hechos: la prescripción de psicofármacos 
como tratamiento exclusivo (y excesivo) y la ausencia 
de cualquier ayuda psicoterapéutica son mucho más 
frecuentes actualmente de lo que las situaciones clínicas 
necesitan.

No quiero dejar de resaltar lo imprescindible, sobre todo 
para los adolescentes más gravemente afectados, de situar 
los tratamientos en un marco de tratamiento intensivo, sea 
institucional (centros y hospitales de día) o ambulatorio 
(programas específicos) y de su cuidadosa coordinación. 
La continuidad de cuidados en una fase de amenazas y 
riesgos de ruptura de relaciones fundamentales para el 
desarrollo, para la vida, puede suponer un factor decisivo 
para la consolidación o la fragilidad psíquicas posteriores. 

31 María Moliner, con la precisión y sensibilidad que la hacen única, define el respeto como: “actitud de la persona que guarda las consideraciones 
debidas a las personas y las cosas”. Hanna Arendt piensa, lo que sin duda es un buen consejo para los que conviven y enseñan a adolescentes, que la 
educación debe incluir el “respeto a la tradición”, que para ella consiste ante todo en “transmitir el conocimiento del conocimiento”.

32 Los aficionados a la lectura de La Rochefoucauld reconocerán aquí una de sus máximas: “Tener razón antes de tiempo es lo mismo que equivo-
carse”. La Rochefoucauld: Maximes et Réflexions diverses.París.(1976)
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Los adolescentes y los límites: Contención y transgresión

Visto desde nuestra perspectiva de psiquiatras de niños y 
adolescentes, se entiende mal -cuando ya se han creado 
y asentado múltiples lugares de tratamiento intensivo 
y de rehabilitación para adultos- la escasez  de lugares 
equivalentes para adolescentes que, de no ser tratados, 
tienen todas las probabilidades de perpetuarse en una 
trayectoria de cronicidad.

Volviendo a la adolescencia actual, con frecuencia 

vemos y oímos que son un colectivo preocupante. 
Recordaré, una vez más recordando con Elias Canetti, 
que el ser humano necesita dejarse ver, hacerse oír. Si 
es así, los adolescentes son muy humanos. Y si el mayor 
signo de respeto hacia el ser humano es no pasar por alto 
sus palabras, también el adolescente merece el máximo 
respeto. Sobre todo si queremos que respete al adulto y 
que respete a los otros: a sus iguales y a los diferentes.


